Palabras en el olvido.

Caspar David Friedrich, Window looking over the park (1810 -1811).

A pesar de todo seguiré escribiendo a la espera. A la espera, al olvido y a la noche fría que sí espera. Y mientras sigan fluyendo palabras, sabré que aún espero. Aunque sea un último aliento, aunque sea sólo un suspiro, será que seguiré estando vivo.

Miro el papel y veo letras nuevas. Miro la tinta -aún fresca- y la arrastro con un dedo. Queda la marca violenta de una palabra llorosa y triste que balbucea. Balbucea y queda a la espera de que la leas y quieras saber por qué está triste si junto a ella hay un verbo que la da vida y un adjetivo que la presenta. Si tiene un determinante que nos explica que la acompaña y la dignifica. ¿Acaso no sabe vivir lo que tiene, disfrutar de su esencia, compartir su existencia? Quizás no sepa su significado y sólo mire su sombra, afectada. Sombra que el dedo dejó, marcándola para siempre y olvidando que fue escrita ahí para que alguien la lea y no olvide un recado o memorice una frase, quizás un poema. Olvidando que provocará alegría o angustia por culpa de un malentendido. Que será el sujeto de una frase de amor o de una carta de despedida. Que después de leerla quizás alguien suspire, otros sonrían o quizá olviden. Puede que sea cierto que está triste. Puede que sea cierto que nunca sabrá por qué fue escrita, incluso puede que nadie la lea. Pero aún será cierta su permanencia y su recado. Será reflejo de una mano, de un pensamiento.

Locuras.

Qué locuras. Hoy una canción.

Mad World, Gary Jules. Trading Snakeoil For Wolftickets 2003.

Retomando el camino.

Mar de hielo (1823-24) de Caspar David Friedrich (1774-1840)

Entre tanto pensaba en escribir algo nuevo. Pero recordando creo que me repetiría. Así que pinchamos aquí primero, luego aquí, leemos esto de Machado y listo.

Las oportunidades.

¿Será que he perdido tantas oportunidades que no lograré jamás alcanzar esa, mi meta?-

»Se preguntaba eso porque temía no volver a tener esa oportunidad de nuevo. Lo peor es que era cierto, jamás volvería a estar en una encrucijada que le permitiese un cambio como el que hubiera supuesto acertar hoy.

»Esteban era un joven bastante obstinado. No pensaba nunca nada dos veces si no era necesario. Sabía en todo momento cómo debía actuar. Ahora después de mucho tiempo –quizás desde la niñez-, volvía a tener miedo. Temía haberse equivocado.

«Cometí un error». Sólo pensar en ello, le hacía temblar. Se había preparado durante muchos años para conseguir ser el mejor y hoy, había cometido el mayor error de su vida. Dejó que se escapara como entre sus dedos la mayor oportunidad que jamás hubiera soñado, y lo hizo sin hacer nada. Pudo haber actuado diferente. Pudo no haber quedado paralizado ante una situación esperada durante tanto tiempo y que sólo ahora era capaz de comprender, de entender que nunca más volvería.

»Siempre pude hacer más, siempre pude haber renunciado a algo más de mí. Este es mi castigo. Cada día, cada segundo, siempre pude haber entregado un segundo más de atención, un segundo más de disciplina, un segundo más de…

«Déjalo Esteban, no te culpes más. No lo hubieras conseguido».

»Siempre, siempre se puede hacer más. Hoy no iba a ser una excepción.

«Esteban, piensa que si te duele, es que estás vivo.

Las Oportunidades (El Cantante, 2004).

Andrés Calamaro.

Una clara sombra.

Como cuando miras con los ojos cerrados y sólo te queda escuchar el silencio que se respira. Y entonces quisieras poder seguir el ritmo del pálpito que -lento-, se aquieta por saber que nunca podrá sentir el tacto de la nada que lo rodea; y ahora se muere. Y miras de nuevo en busca de un árbol tullido que no sepa dar sombra, para que abrazados, logréis dar refresco a la roca más dura, esa roca olvidada.

La pena se olvida al entrar en primavera, como cuando miras con los ojos cerrados y sólo te queda escuchar el silencio querido que no estuvo, al sentirte frío.

Out of the blue (Capitalismo popular).

Óleo sobre lienzo 190x120 cm, 2008

Chema Cobo.

Sin retorno.

Y a lo lejos sonaban los timbres –eco lleno de esperaza-, lejos ya de la muchedumbre. Atrás quedaron los sonidos turbulentos de los vehículos que resecaban el ambiente, los silbidos que daban caza a la vida acercándola -cuando menos- a la muerte. Cada minuto, segundo tras segundo, más cerca del descanso propio de la paz. Empezaban a olvidar esos días de escasez que aún les perseguían pero pronto iban a terminar. Hace días que no importaba la escasez de alimentos entorno a la esperanza contrastada del fin de la batalla.Todo parecía un sueño y el pasado, un vago recuerdo que olvidar, entorno, apasionadamente. Sin retorno.



Sting & The Police - Roxanne

Matar al Cartero.

Matar al Cartero, Pereza.

Haría mejor en callar.

Haría mejor en callar, en no levantar la voz. Así entre silbidos, como si no lo dijese nadie. Sería una buena manera de darte cuenta. Sería un detalle que lo pensases, aunque sólo fuese una vez, un instante, a solas contigo. Cualquier día, hoy o mañana, no me importa. Sólo necesito que lo pienses una vez, que dudes y te preguntes qué quieres.

Siempre he visto rostros desconocidos y me preguntaba dónde estarías. Si tú también buscarías, si te habrías perdido. Piénsalo, sólo un segundo, aunque ya no sigas leyendo, piénsalo una vez, al menos una.

Hasta hoy han sido muchas caras, muchas calles solitarias y vacías, repletas de multitud jadeante y ahí -hasta hoy-, he buscado. Sueños de noches, de muchas noches y muchos días; y ahora quiero saber si te he encontrado, aunque tú aún no lo sepas o quizás sí lo intuyas. Agrandarás un día un mundo y quiero que sea este. Porque lo creo, porque nunca supe cuál era y hoy sé que aun pudo ser temprana la espera.

Haría mejor en callar, en no resonar insistente. Sé que haría mejor en no decir nada y por eso sé que no lo digo, aunque tú creas que lo habré dicho y no pienses en que te estoy buscando. No sé si quisiste ser aquél acento que me dejé olvidado. Pudiste ser ese reflejo que un día conocí, pero el tiempo y tú me dijiste que no, que no lo eras, no.

Haría mejor en callar como calla quien no añade nada, pero no quiero. Las calles aparentan tener cada vez más, y están más huecas, y no pararé hasta encontrar tu eco. Sería tan fácil que tú también buscases, que mirases en silencio y no dijeras nada y lo dijeras todo, como a cámara lenta, como la manzana que estalla despacio en una milésima de segundo, pasando desapercivida.

Como mostrando tu viejo pañuelo de cachemir que me hiciste recordar en tus palabras mostrando un pasado y no callase, que no fuera un rostro desconocido en una calle vacía, aunque lo pensases en silencio sin que resonara en voz alta por culpa de unos silvidos. Así sería mejor que callásemos diciéndolo todo y pensándolo en voz alta mientras se escapa el humo de un nuevo cigarro.

Bala pasando a través de una manzana,

Harold Eugene Edgerton (Fremont, 1903- id., 1990).

Luces y claros.

Cuando no son los colores los que alumbran,
ni tampoco las miradas las que brillan,
corren tiempos escasos de alegría
que inundan las paredes de la vida.

Cuando faltan luces en la luna y no ve nada quien camina,
cuando se acerca la noche y se marchita el día,
comienza el tiempo lento que nos enfría.

Corrió la lluvia dibujándolo todo.
Llovieron días que tintaron con sus gotas los campos, todos llenos de alegría,
pero también fueron ellos quienes gritaron que además, de tragedia
están pintados nuestros días.

La despedida de Héctor y Andrómaca (Giorgio de Chirico, 1917)

Descubriendo.

Lunch on a skyscraper, 1932, Charles Ebbets.

Y se encontraba ausente por no encontrar tu mirada. Ausente por no poder escuchar tu voz, ni poder leer tus palabras.

Seguir descubriéndote, seguir caminando, a cámara lenta, como quien juega a imitar a un robot, o como el adulto que lo observa, alegre, divertido. Conociéndote y reconociéndose. Leyéndote en el periódico, agarrándote y anudándote, concatenado a la novedad -ahora ausente- de tu sonrisa.

Queriéndose mejorar, para poder estar cerca de las líneas amasadas con tus manos. Pensando cómo olvidaría si hubiese que hacerlo por encontrarse fuera del escenario. Como un mantel sin migas, durante sólo una décima de segundo, como quien no bate el récord del mundo por verse atragantado y ya no sabe contra quién lucha. Como quien a punto de coronar, sufre un ataque de vértigo. Como un soldado que no ha probado la sal de mar y descubre en la encrucijada el miedo a la victoria.

Se encontraba como ausente entre una inmensidad lograda de una semilla de recreo en una bandeja de plata, camuflada entre el silencio que recreaba, mientras hacía del mundo un sueño interrumpido por un golpe de suerte.

Vuelve!

Ya con la taza vacía.

La voz vieja y desgastada. Con el corazón casi como una piedra. En la quietud de una tarde, como en la soledad de los recuerdos que a poco son olvido. Así recordaba sus palabras. Como con quejas, como no queriendo escuchar por no retornar sobre sus pasos. Supuso que era así como pasaría.

Se levantó y abandonó la misma mesa del café donde se conocieron por primera vez. Aún tenía presente el recuerdo de aquella noche en que supo descubrir su mirada entre la gente.

Recordaba que llevaba ahí toda la tarde, sentado, pensando sobre un taburete oscuro junto con su taza manchada, contemplando a la gente al entrar. Era algo que acostumbraba a hacer todos los sábados cuando no había descansado la noche anterior. Levantó la frente y creyó verla, apoyada en la puerta, como quien yace a la espera del olvido. Aún conservaba su sonrisa de tres dientes cuando ojeaba las páginas que la trasportaban hasta dejarla ausente. El contraste de la mañana inundando la entrada le cegó por un momento. Fue entonces cuando supo que su ausencia lo había matado.

Como quien da un refresco.

Me detengo en las miradas,
me escapo detrás.
Son como bandadas de grises palomas;
azules, rojas, de todos los colores.
Sólo busco refrescar estos calores.
Me detengo en las miradas.

Con los ojos que me miran
me puedo escapar,
sólo busco fijar esos vivos momentos.
Miradas limpias o pálidas miradas,
sólo busco alegrarme la mañana.

Te confieso que no atino
a encontrar la calma;
nada ansío más,
y es lo que menos tengo.

Se va el alma silenciosa
por la ventana,
detrás de algunos ojos azul sediento.
¡Ay! del que se enamora hasta en un desierto.
Dame descanso
como quien da un refresco.

Tu mirada vuela;
vuela, calma, vuela.
En las calles es una flecha
que alivia el tiempo de los poetas.

Me detengo en las miradas,
me escapo detrás.
Busco en ese mar de miradas perdidas;
azules, verdes, de todos los colores.
Son tan libres como libres son los hombres.
Me detengo en las miradas.

Que el amanecer me encuentra
siempre despierto,
que me desvela el hambre que de ti tengo.
Se va el alma silenciosa por la ventana,
se va detrás del lucero de la mañana.
Dame descanso como quien da un cigarro.

Tu mirada vuela;
vuela negra, vuela.
En las calles es una flecha
que alivia el tiempo de los poetas.

Tu mirada vuela;
vuela negra, vuela.
Es la flecha que hiere el tiempo,
que lo detiene, que lo hace espeso,
que lo detiene, que lo hace eterno.
Tu mirada.



Como quien da un refresco.
Manolo García (Arena en los bolsillos).

Silencio, lo oyes?

Todo parecía haber enmudecido. Quizás fuera sólo una apariencia, pero el silencio que se escuchaba parecía algo más que silencio. Fue creciendo poco a poco. Primero fueron las voces que se callaron. Luego fue la música propia de la naturaleza. Callaron las alondras, los pinzones y los gorriones. Les siguieron unos gatos hambrientos que maullaban al son de unos tacones que se alejaban. La lluvia dejó de caer y al poco, silenció su voz el viento. Todo estaba entonces en calma. Permaneció un instante inmóvil por no romper él la calma. Disfrutó unos segundos, casi llegó al minuto antes de que su torpe garganta carraspease. Entonces conoció la grandeza de aquella ausencia no soñada que traería consigo la calma mientras no fuera ni tan siquiera él quien la ahuyentase.



Todo parecía haber enmudecido y fue así como aprendió a escuchar lo que realmente merecía ser escuchado.

Una buena mañana.

Así, yendo despacio, como tú sabes. Lentamente, concentrado en transmitirlo todo. Sin miedo, sin pausa, con buena letra. Hay días que quieres darlo todo y no puedes. Que tienes todo y no sabes nada. Hay días que querrías hacer de todo un algo más sencillo, que no cuesta nada entender, que no tienes preguntas que responder.

Moldeado en el tiempo encuentras un nuevo espacio en blanco al que no quieres dejar de dar color. Aunque no se deje, aunque le cueste. Sabes que no tiene más sentido así, sin nada, con todo en blanco. Y no se queja.

Siempre despacio y con suave esmero, queriendo darlo todo en cada instante. Como tú sabes, como tú quieres. Triunfando con esa sonata cálida que deja a su paso. Con mucho cariño, despacio, apagando las velas antes de marchar y limpiándolo todo antes de cerrar.

No dejes de pensarlo, no dejes de extrañar, ni de soñar. A ese ritmo lo lograrás.

(M. C Escher, Litografía, 1956).

Porque los héroes también se equivocan.

Horóscopo, Pereza. Concierto acústico Sala Tívoli Barcelona 2007

Fue una clara tarde, quizás la primera.

Como aquel viernes que consiguió salir de la oficina por fin a las seis en punto, recordaba el paseo en el metro leyendo a esa escritora inglesa del siglo anterior, como un ángel caído. Se dirigía a casa cuando otro escritor le vino a la mente. Éste, más retorcido cuanto más tardío, era el próximo reto a investigar, del que aprender mientras se paseaba cada mañana, apretado, empapado en el amarillento calor humano de un suburbano abarrotado y vacío al mismo tiempo. Entonces recordó que salió hoy más temprano.

Y miró su marca-páginas-plano-de-metro-viejo, que no necesitaba mucho para morir en manos infantiles o simplemente menos cuidadosas. Si se apeaba en el próximo agujero amplio, podría cambiar su trayecto y realizar uno mucho más digno de aquella inglesa. Así que sin dilación, levantó su mirada de las letras para atravesar el portón que le volvía a su siglo. Y como aquel epicúreo que haciéndose pasar por griego acabó, como muerto de circo, cambió de andén, de línea y de vagón y en unas pocas paradas se encontró ante un inmenso mundo de libros que lo contemplaban. Todos esperaban su momento ilusionados, sabiendo que no todos tendrían tiempo para más que una simple ojeada y se tendrían -orgullosos ellos-, por afortunados, concienciados incluso de que algunos, los que más, no tendrían ni eso.

Pronto encontró el que buscaba y se le vinieron como un alud otros muchos que sin orden, sin formar, y provocando una sabrosa tentación le rodaron amordazándolo como reo que no puede más que pensar.

Y tras una impetuosa lucha de poder, aunque sin llegar a las manos (sólo un corte por descuido y prisas), por fin salió con su olor a nuevas narraciones en su bolsa y con ese deje propio del café en la boca, deseoso de llegar a casa para quemar este siglo.

Después de tanto, tan poco.

Y hacía tiempo que no escribía y lo echaba de menos. Pensaba en el recuerdo de unas letras pasadas que ya no podía volver a escribir porque ya las había escrito. Y pensaba que ya no tenía tiempo para poder sentarse ante el teclado, ni con su pluma, ni tan siquiera memorizando palabras en la calle para luego plasmarlas en el papel. Todo era como una pesadilla no soñada que perseguía su mente confusa mientras cohibían su creatividad con más y más palabras huecas que no le decían nada. Y no dejó de leer cada día, pero no podía más que leer, que no era poco, pero no le sabía suficiente. Por fin un día, tras comer, leyó y escribió algunas letras alborotadas que sin decir mucho resumían lo que pensaba, por no saber pensar en otra cosa.

Aunque tú no lo sepas.

Enrique Urquijo y los problemas - Aunque tu no lo sepas

2 de Mayo.

A los héroes del 2 de mayo de 1.808