Instantes.

L´abbracio. Gustav Klimt (1862-1918).

Cotidianeidad, ese concepto estético de la esencia de lo constante, ordinario y sin valor prestado, que está ausente en nuestra mente hasta que se rompe y se echa en falta por su ausencia inesperada.

Infravalorada. Infravalorada cuando se tiene, pero también cuando se espera. Si la esperas, no la deseas y cuando la deseas es porque la añoras, al ver cómo se va o al recordarla cuando se ha ido.

Es ese ritmo. Son esos gestos, esas señales de que no ha cambiado nada, de que todo está en su sitio.

I would prefer not to.

Sonreirte en pleno metro de Madrid leyendo la trigésimo primera nota a pie de página de un libro compuesto sólo, exclusivamente por anotaciones a pie de página, podría parecer sorprendente. Pero en realidad es más sorprendente aún que ellas hablen exclusivamente del silencio y de su necesidad cada día más recurrente en un mundo en el que a pie de andén -en la escalera al vestíbulo del metro-, se forman dos colas; la de los que quieren llegar a la salida sin subir un escalón y la de los que quieren subirlos todos aunque ésta los transporte hasta arriba sin exigir a cambio ningún esfuerzo. Del silencio, porque quiero y no porque no sepa, se me haya olvidado o por cualquier otro motivo distinto al silencio por el silencio, sin buscar reivindicaciones con ello, ni privacidad, ni ausencia. Ni siquiera por probar a qué sabe el no. Y todo esto, dicho a gritos anotados en un pie de página que comenta un texto que en su silencio de libro no escrito, no dice nada como manera de decirlo todo. Por conocer la imposibilidad de hacer un arte superior y tan sólo poder reconocer una cierta aristocracia en el alma. Aristocracia inmejorable cuando ésta encuentre su silencio definitivo.
Imagen: Última instantánea tomada a Jerome David Salinger en New Hampshire.

Días azules.

Igual que sé que el hielo es frío, que el agua empapa la tierra que se humedece, e igual que sé que el cielo es gris cuando hay tormenta y azul si brilla el sol, también a veces veo cómo el cielo enrojece o al suelo encharcarse.

Contemplando ese café de verano veo desaparecer un hielo que se disuelve mezclándose como un salmón, pero frío él y me pregunto qué hará más hielo al hielo; si su temperatura, su dureza o la cristalización perfecta que transparenta. Porque si pienso en frío, pienso en el hielo; si pienso empapado, sé que es de agua; y si pienso en gris, se que hay algo que me atormenta y que vendrán tiempos mejores en que brille el sol, que derretirá todo, empapando todo denuevo de un azul intenso y alegre, igual que el agua que se enfría cuando llega el invierno.


El hombre de la Luz, 2007 Bernardi Roig.
Escultura en resina de poliéster y luces fosforescentes, 180x40x38 cm.

Aparte.

Retenido en otro mundo. Encerrado, pasaba las páginas; inmerso, necesitaba saber. Se escapaban los segundos, los minutos. Una estación y otra. Ya no levantaba la vista para ver dónde me encontraba. No importaba, sólo quería seguir en aquel mundo.

Segundos por línea, milésimas por palabra que alimentaban y nutrían mi hambre de aventuras. Me movía, como movía mis dedos que -humedecidos-, pasaban de escena. Movía mis labios con sonrisas cómplices, movía mi tiempo que terco, no quería abandonar su carril. Movía mi vida. Mi vida en el tren donde -leyendo-, dejaba de verte a ti, compañero de viaje.

De barrio a barrio.

Madrid. Calle Sacramento.

Por lo general vivo cabreado con la vida, aunque no se lo hago ver. Sólo la veo cómo se pasa. Aún me recuerdo sentado en aquel café viendo pasar los minutos, sentado en la barra sin pagar el cortado del que sólo quedaban ya posos; terminando ese párrafo escrito que dejé a medias por llegar mi parada, con un piti encendido y un trago de agua en un vaso se tubo entre los dedos de la otra mano, sin esperar nada de ese nuevo día.

Y es que algo no va bien cuando el mecánico del taller que hay junto a tu oficina -el que desayuna a tu lado sin cruzar palabra-, se transporta en metro de un barrio a otro de tu ciudad, cada mañana, cada medio día y cada atardecer.

Ya ni siquiera vivo esperando una señal. Ahora símplemente vivo como lo hace un almendro, o no, quizá distinto. Puede que sea eso lo único que espere, poder perder la libertad para no tener que volver a elegir y -entonces sí-, poder vivir como un almendro.

Lo que fuimos.

Pasábamos las tardes hablando y jugando al mus mientras los mayores hablaban de lo bien o mal que pintaban los tiempos, de lo fácil que hubiera sido ganar aquella mano o apostando por el pleno al quince que se avecinaba esta semana y que cada domingo -este sí-, les haría ricos a cada uno de ellos. O al menos era eso lo que aseguraban sin dudarlo cada uno y sin haber alcanzado a jubilarse nunca, pero con la misma ilusión de siempre, cada semana, ante la llamada de un éxito tan seguro como próximo.


Los muchachos y yo no es que lo pasáramos bien, simplemente pasábamos las tardes. Cuando íbamos a bailar era distinto. Entonces ya no éramos parejas enfrentadas con los piques de siempre, sino una única masa que se divertía bailando un rato mientras cansaban sus cuerpos universitarios resabiados a base de convocatorias que no se acababan de agotar, mientras cantaban la canción de moda, con una sola copa por noche -muchos días ni eso-, a fin de que alcanzaran los durillos para poder ver la champions también reunidos aguantando los dientes cada primavera. Los que éramos del Madrid vivíamos esas eliminatorias con especial intensidad. Nunca terminábamos de conquistar la séptima. Años más tarde, poco después del noventa y ocho, Héctor -acérrimo atlético con cada una de las connotaciones que ello conlleva-, aseguró que el padre de un colega de la facultad, era juez de no sé qué estamento federativo y le había dicho entre copas en la sobremesa un domingo, que ahí decidían quién ganaría la liga, la copa y demás competiciones nacionales. Que en Europa era distinto, que ahí era más complicado porque lo decidía otro comité. Decía que fue unos años antes y le había dado los nombres de ese año. Sólo falló en el campeón de Champios que perdió la final, era excusable, lo decidían otros.


Con el tiempo y la escasa e imprescindible experiencia que uno puede llegar a acumular en unos pocos años más, uno cae en la cuenta de todo lo que valoramos la pela. Mucho más incluso, que cuando cualquiera de los muchachos alargábamos la copa hasta no dejar ni un hielo con la esperanza de poder dar un último trago justo después de acabar con el solitario piti que quedaba en la guerrera gris.

Templo de Debod. Madrid. Erigido bajo el rey egipcio Ptolomeo IV Filópator hacia 200-180 a. C.

En la sombra.

Ofelia, 1852. John Everett Millais.

Soy sembrador de palabras prohibitivas. Vivo sembrando sombras y viendo cómo caen gigantes. Vivo de tu sonrisa y siembro siempre a largo plazo. No duermo sin regar antes, ni siembro si tú estás dormida. Aro para preparar la tierra que aún se encuentra en sombra y un día -cuando no lo esperen-, pueda ser su fruto el que me de cobijo.

La gota que hoy cae de la frente, será alimento ensombrecido, que un día sin que lo merezca, sea riego de la esperanza ya perdida. Y cuando creas que te he olvidado, recuerda que siempre siembro a largo plazo. Olvida ya esos cantos de trompeta y regresa con tu farola encendida. Alúmbrate ese rostro cautivo para que sepan todos cuál es su camino.

Levedad en Madrid.

Ven a mi Madrid. Ven con tus calles. Ven con tus sombras. Ven a mi Madrid.

No olvides tus farolas negras. Ni tu silencio siempre ausente, ni tus claros atardeceres de aquellos lentos veranos que aún retengo en mi retina.

Ven a mi Madrid, no me abandones.

Ven ahora que te necesito. Ven y no vuelvas a dejarme. Porque te añoro y no consigo olvidarte.
Porque necesito tu tensa mirada fija en los cafés ahumados de tus barrios. Porque te siento tan cerca...

Ven. Tampoco olvides los escalones grises que te multiplican bajo el suelo. Ni el oscuro cielo que te tiñe bajo la noche -no, no me prives de él-. Traéte tu duro asfalto que cubre la tierra que otros pisaron. Trae tu humo denso de la ciudad y tus aires de jardines y la fresca y suave brisa de tu sierra.

Ven a mi, Madrid, no me abandones. Ven y muéstrate a mí, tal como eres.

Cúpula de Príncipe Pío. Zerepican 2008.

Recorridos.

En el comienzo. Kiefer, Anselm 2008.

Óleo, emulsión y plomo sobre papel fotográfico.

Camina por la calle ancha. Mira al frente y desciende por la vía hasta aquella plazoleta. No dejes de pensar y atraviesa el parque. Cruza la calle, está ahí. Bastará con una mirada. Quizá ahora puedas continuar tu camino. Sólo te quedará descubrir en lo alto de la complicidad una fría noticia que te lleve al cielo, que venga hacia a ti o distraiga tus sentidos en la penumbra del abandono más liviano.

Sube al bus. Sólo unos minutos más atravesando la avenida que te destierra. Mira cómo se desangra ahora la noche oscura que por fin cobra sentido y te permite respirar al compás de las ruedas que acarician el asfalto.

Cuando te apees y decidas retomar a pié tu camino no necesitarás más velocidad. Podrás alejarte lenta pero decididamente despojado de toda culpa. Ya no te inhibirás frente a esa duda hoy quebrada ¡Estarás tan cerca! Casi podrás tocar con los dedos la realidad.

Cuando camines por la calle, quizá puedas lograr averiguar cuál es la dirección que te muestre el final de la carretera, donde ya no se puede ver el océano. Donde se pierde la inmensidad de la noche fría.

Puede que lo vuelvas a hacer y repitas aquellos recorridos monótonos de cuando todo no era en realidad nada. Incluso puede que llegues algo más allá y olvides a qué supo el fracaso.

Más datos.

Francis Bacon.Óleo sobre lienzo. 35,5 x 30,5 cm. Autorretrato (1971) Centre Georges Pompidou. París

Cómo detesto la estadística simplona cuando habla de tendencias, de aficiones, de gustos, de preferencias. Cúanto detesto encontrar en el coleo esas miradas insignificantes que quedan en el olvido por no ser numerosas, por débiles, por inocentes. Todos sabemos la temporalidad de los laureles, lo imperemnes de esas hojas que marchitan con el tiempo y seguimos creyendo en esos datos estadísticos que nos muestran lo que quieren. Son como un estado de ánimo que nos inunda y nos posee, como cuando olvidamos que sólo es que cambió el tiempo y que esa mirada no va más allá de esa mirada.


Están bien cuando nos vemos ahí, en lo más alto y te sabes fuerte por estar rodeado, quizá olvidando que será marchita la gloria. Y cuanto más alto te lleva ésta, más tarde eres consciente de que son sólo números sin significado por estar corrompidos desde que son únicamente idea. Pero te miras te gustas y te enmudeces en un silencio vacío que no aporta nada. Mucho ruido, mucha suerte, mucha gente y luego todo queda hueco. Soledad que sigue a la gloria.

Razones.

Dime qué se supone que debe hacer el agua cuando acaba de dejar de ser ese cubo helado que nunca quiso dejar de ser y que tú -por puro gusto- quisiste contemplar cómo licuaba entre tus manos como quien empapa sus palmas en la corriente, agachas entre unos arbustos de una ribera cualquiera, sólo por sentir el refresco del deshielo en el semblante.

View of a harbour. Friedrich, C.D.

Dime qué se supone que debe hacer si se resistió a perder sus propiedades por pudor o sólo introversión y ahora te mira tímido en la caída tras traspasar entre tus dedos y quizá haber rozado tu cara. Y dime cómo ha de mirarte cuando te vea, o cómo ha de esperar tu llamada para escuchar que quieres volver a refrescarte y luego volver a escuchar tus palabras atónito, inocente, cuando recuerde que ya no es ese bloque helado, duro entonces, como una piedra. O qué debo decir, pensar o sentir si te llevaste contigo algo muy hondo mío y me cruzo contigo y estás paseando de la mano, anudada a alguien que no fue aquel frío cubo de hielo olvidado.

Como saco sin fondo.

Como saco sin fondo, perdiendo toda esperanza. Aire viciado que asfixia como tiniebla que devora un ya pálido rayo de luz, antes esplendor de gozo de quienes aún conservaban algún resquicio de esperanza oculto tras ese corazón manchado del que ya no se orgullecían. Así avanzaba en su día, intentando olvidarse de todo, añorando conocer su destino.

Como se aventuró a creer que caminaba, cuando tan sólo había marcado el mapa de una tierra inexistente; así a cada minuto que seguía, y a cada segundo que paraba para mirar la senda avanzada, sólo le quedaba elegir la mejor manera de encontrar un silencio absoluto que quizá nunca encontraría y le supondría llenar un vacío de nada, porque como había leido, todo era nada y nada al fin y al cabo lo era todo.

Me equivocaría otra vez.

Edward Hopper. Nighthawks, 1942. Oil on canvas; 33 1/8 x 60 in. (84.1 x 152.4 cm).

He pensado que la vida pudiera sólo consistir en aprender a elegir. Cada ocasión errada hace desaparecer una oportunidad. Cada ocasión nos tuerce o endereza -diría que siempre enreda un poco más- el camino, que es lo único que permanece ahí desde que nacemos hasta, posiblemente nuestros últimos segundos y que siempre -en cada segundo-, te obliga a elegir.


Una y otra vez. Y pasan, y pasan las oportunidades y cada una que ves escapar -y lo ves porque realmente es así, sino ni te enterarías de que pasaron ante ti-, cada una, la contemplas y reconoces en ella la mejor ocasión que has tenido y sabes que nunca más volverá a estar ahí porque ya se ha ido sin que tú hubieras elegido a tiempo.


Por todo ello miras el finito horizonte de tu sendero y sigues caminando despacio, a tu ritmo, en busca de una nueva excusa que te ayude a volver a equivocarte.

Ramón Casas. Madeleine, 1892. Óleo sobre lienzo. 117x90 cm

Palabras en el olvido.

Caspar David Friedrich, Window looking over the park (1810 -1811).

A pesar de todo seguiré escribiendo a la espera. A la espera, al olvido y a la noche fría que sí espera. Y mientras sigan fluyendo palabras, sabré que aún espero. Aunque sea un último aliento, aunque sea sólo un suspiro, será que seguiré estando vivo.

Miro el papel y veo letras nuevas. Miro la tinta -aún fresca- y la arrastro con un dedo. Queda la marca violenta de una palabra llorosa y triste que balbucea. Balbucea y queda a la espera de que la leas y quieras saber por qué está triste si junto a ella hay un verbo que la da vida y un adjetivo que la presenta. Si tiene un determinante que nos explica que la acompaña y la dignifica. ¿Acaso no sabe vivir lo que tiene, disfrutar de su esencia, compartir su existencia? Quizás no sepa su significado y sólo mire su sombra, afectada. Sombra que el dedo dejó, marcándola para siempre y olvidando que fue escrita ahí para que alguien la lea y no olvide un recado o memorice una frase, quizás un poema. Olvidando que provocará alegría o angustia por culpa de un malentendido. Que será el sujeto de una frase de amor o de una carta de despedida. Que después de leerla quizás alguien suspire, otros sonrían o quizá olviden. Puede que sea cierto que está triste. Puede que sea cierto que nunca sabrá por qué fue escrita, incluso puede que nadie la lea. Pero aún será cierta su permanencia y su recado. Será reflejo de una mano, de un pensamiento.

Las oportunidades.

¿Será que he perdido tantas oportunidades que no lograré jamás alcanzar esa, mi meta?-

»Se preguntaba eso porque temía no volver a tener esa oportunidad de nuevo. Lo peor es que era cierto, jamás volvería a estar en una encrucijada que le permitiese un cambio como el que hubiera supuesto acertar hoy.

»Esteban era un joven bastante obstinado. No pensaba nunca nada dos veces si no era necesario. Sabía en todo momento cómo debía actuar. Ahora después de mucho tiempo –quizás desde la niñez-, volvía a tener miedo. Temía haberse equivocado.

«Cometí un error». Sólo pensar en ello, le hacía temblar. Se había preparado durante muchos años para conseguir ser el mejor y hoy, había cometido el mayor error de su vida. Dejó que se escapara como entre sus dedos la mayor oportunidad que jamás hubiera soñado, y lo hizo sin hacer nada. Pudo haber actuado diferente. Pudo no haber quedado paralizado ante una situación esperada durante tanto tiempo y que sólo ahora era capaz de comprender, de entender que nunca más volvería.

»Siempre pude hacer más, siempre pude haber renunciado a algo más de mí. Este es mi castigo. Cada día, cada segundo, siempre pude haber entregado un segundo más de atención, un segundo más de disciplina, un segundo más de…

«Déjalo Esteban, no te culpes más. No lo hubieras conseguido».

»Siempre, siempre se puede hacer más. Hoy no iba a ser una excepción.

«Esteban, piensa que si te duele, es que estás vivo.

Las Oportunidades (El Cantante, 2004).

Andrés Calamaro.

Una clara sombra.

Como cuando miras con los ojos cerrados y sólo te queda escuchar el silencio que se respira. Y entonces quisieras poder seguir el ritmo del pálpito que -lento-, se aquieta por saber que nunca podrá sentir el tacto de la nada que lo rodea; y ahora se muere. Y miras de nuevo en busca de un árbol tullido que no sepa dar sombra, para que abrazados, logréis dar refresco a la roca más dura, esa roca olvidada.

La pena se olvida al entrar en primavera, como cuando miras con los ojos cerrados y sólo te queda escuchar el silencio querido que no estuvo, al sentirte frío.

Out of the blue (Capitalismo popular).

Óleo sobre lienzo 190x120 cm, 2008

Chema Cobo.

Sin retorno.

Y a lo lejos sonaban los timbres –eco lleno de esperaza-, lejos ya de la muchedumbre. Atrás quedaron los sonidos turbulentos de los vehículos que resecaban el ambiente, los silbidos que daban caza a la vida acercándola -cuando menos- a la muerte. Cada minuto, segundo tras segundo, más cerca del descanso propio de la paz. Empezaban a olvidar esos días de escasez que aún les perseguían pero pronto iban a terminar. Hace días que no importaba la escasez de alimentos entorno a la esperanza contrastada del fin de la batalla.Todo parecía un sueño y el pasado, un vago recuerdo que olvidar, entorno, apasionadamente. Sin retorno.



Sting & The Police - Roxanne

Haría mejor en callar.

Haría mejor en callar, en no levantar la voz. Así entre silbidos, como si no lo dijese nadie. Sería una buena manera de darte cuenta. Sería un detalle que lo pensases, aunque sólo fuese una vez, un instante, a solas contigo. Cualquier día, hoy o mañana, no me importa. Sólo necesito que lo pienses una vez, que dudes y te preguntes qué quieres.

Siempre he visto rostros desconocidos y me preguntaba dónde estarías. Si tú también buscarías, si te habrías perdido. Piénsalo, sólo un segundo, aunque ya no sigas leyendo, piénsalo una vez, al menos una.

Hasta hoy han sido muchas caras, muchas calles solitarias y vacías, repletas de multitud jadeante y ahí -hasta hoy-, he buscado. Sueños de noches, de muchas noches y muchos días; y ahora quiero saber si te he encontrado, aunque tú aún no lo sepas o quizás sí lo intuyas. Agrandarás un día un mundo y quiero que sea este. Porque lo creo, porque nunca supe cuál era y hoy sé que aun pudo ser temprana la espera.

Haría mejor en callar, en no resonar insistente. Sé que haría mejor en no decir nada y por eso sé que no lo digo, aunque tú creas que lo habré dicho y no pienses en que te estoy buscando. No sé si quisiste ser aquél acento que me dejé olvidado. Pudiste ser ese reflejo que un día conocí, pero el tiempo y tú me dijiste que no, que no lo eras, no.

Haría mejor en callar como calla quien no añade nada, pero no quiero. Las calles aparentan tener cada vez más, y están más huecas, y no pararé hasta encontrar tu eco. Sería tan fácil que tú también buscases, que mirases en silencio y no dijeras nada y lo dijeras todo, como a cámara lenta, como la manzana que estalla despacio en una milésima de segundo, pasando desapercivida.

Como mostrando tu viejo pañuelo de cachemir que me hiciste recordar en tus palabras mostrando un pasado y no callase, que no fuera un rostro desconocido en una calle vacía, aunque lo pensases en silencio sin que resonara en voz alta por culpa de unos silvidos. Así sería mejor que callásemos diciéndolo todo y pensándolo en voz alta mientras se escapa el humo de un nuevo cigarro.

Bala pasando a través de una manzana,

Harold Eugene Edgerton (Fremont, 1903- id., 1990).

Descubriendo.

Lunch on a skyscraper, 1932, Charles Ebbets.

Y se encontraba ausente por no encontrar tu mirada. Ausente por no poder escuchar tu voz, ni poder leer tus palabras.

Seguir descubriéndote, seguir caminando, a cámara lenta, como quien juega a imitar a un robot, o como el adulto que lo observa, alegre, divertido. Conociéndote y reconociéndose. Leyéndote en el periódico, agarrándote y anudándote, concatenado a la novedad -ahora ausente- de tu sonrisa.

Queriéndose mejorar, para poder estar cerca de las líneas amasadas con tus manos. Pensando cómo olvidaría si hubiese que hacerlo por encontrarse fuera del escenario. Como un mantel sin migas, durante sólo una décima de segundo, como quien no bate el récord del mundo por verse atragantado y ya no sabe contra quién lucha. Como quien a punto de coronar, sufre un ataque de vértigo. Como un soldado que no ha probado la sal de mar y descubre en la encrucijada el miedo a la victoria.

Se encontraba como ausente entre una inmensidad lograda de una semilla de recreo en una bandeja de plata, camuflada entre el silencio que recreaba, mientras hacía del mundo un sueño interrumpido por un golpe de suerte.

Ya con la taza vacía.

La voz vieja y desgastada. Con el corazón casi como una piedra. En la quietud de una tarde, como en la soledad de los recuerdos que a poco son olvido. Así recordaba sus palabras. Como con quejas, como no queriendo escuchar por no retornar sobre sus pasos. Supuso que era así como pasaría.

Se levantó y abandonó la misma mesa del café donde se conocieron por primera vez. Aún tenía presente el recuerdo de aquella noche en que supo descubrir su mirada entre la gente.

Recordaba que llevaba ahí toda la tarde, sentado, pensando sobre un taburete oscuro junto con su taza manchada, contemplando a la gente al entrar. Era algo que acostumbraba a hacer todos los sábados cuando no había descansado la noche anterior. Levantó la frente y creyó verla, apoyada en la puerta, como quien yace a la espera del olvido. Aún conservaba su sonrisa de tres dientes cuando ojeaba las páginas que la trasportaban hasta dejarla ausente. El contraste de la mañana inundando la entrada le cegó por un momento. Fue entonces cuando supo que su ausencia lo había matado.