Brisa, espuma y un poco de arena.

Magnificent

2010-12-06T21:22:00.003+01:00

Magnificent
Magnificent
Magnificent
I was born
I was born to be with you
In this space and time
After that and ever after I haven’t had a clue
Only to break rhyme
This foolishness can leave a heart black and blue
Only love, only love can leave such a mark
But only love, only love can heal such a scar
I was born
I was born to sing for you
I didn’t have a choice but to lift you up
And sing whatever song you wanted me to
I give you back my voice
From the womb my first cry, it was a joyful noise…
Only love, only love can leave such a mark
But only love, only love can heal such a scar
Justified till we die, you and I will magnify
The Magnificent
Magnificent
Only love, only love can leave such a mark
But only love, only love unites our hearts
Justified till we die, you and I will magnify
The Magnificent
Magnificent
Magnificent

U2, Magnificent (No Line On The Horizon 2009).

Nada.

2010-09-16T21:41:00.005+02:00

Sería un error concluir que no tiene valor que dé quien tiene, por sí tenerlo que dé quien no tiene nada. Pues tiene menos valor que quien no tiene nada, no de lo que tiene. Esto es, que por ejemplo -pudiendo-, no usara su no tener nada, como argumento para que el que tiene algo, lo dé, y menos si aún sabe que puede hacer esto.

De hecho, nadie podrá darle menos valor al que teniendo, no da, si el que no tiene nada, no le animase a que dé todo lo que tiene; ni tampoco si al que no tiene nada y no da, nadie le enseña que aún no teniendo nada, todavía podrá dar todo lo que tiene.

Porque podemos dar más tengamos o no tengamos nada; ya que al final, y con todo, siempre podremos dar hasta que nos tengamos en nada.

Foto: Cara norte del Monte Everest.

Ten cuidado con lo que deseas.

2010-01-30T17:26:00.000+01:00

Instantes.

2009-11-23T15:51:00.003+01:00

L´abbracio. Gustav Klimt (1862-1918).

Cotidianeidad, ese concepto estético de la esencia de lo constante, ordinario y sin valor prestado, que está ausente en nuestra mente hasta que se rompe y se echa en falta por su ausencia inesperada.

Infravalorada. Infravalorada cuando se tiene, pero también cuando se espera. Si la esperas, no la deseas y cuando la deseas es porque la añoras, al ver cómo se va o al recordarla cuando se ha ido.

Es ese ritmo. Son esos gestos, esas señales de que no ha cambiado nada, de que todo está en su sitio.

Para ti.

2009-08-19T14:54:00.002+02:00

Andres Calamaro - Tengo Una Orquidea.

I would prefer not to.

2009-07-14T15:45:00.005+02:00

Sonreirte en pleno metro de Madrid leyendo la trigésimo primera nota a pie de página de un libro compuesto sólo, exclusivamente por anotaciones a pie de página, podría parecer sorprendente. Pero en realidad es más sorprendente aún que ellas hablen exclusivamente del silencio y de su necesidad cada día más recurrente en un mundo en el que a pie de andén -en la escalera al vestíbulo del metro-, se forman dos colas; la de los que quieren llegar a la salida sin subir un escalón y la de los que quieren subirlos todos aunque ésta los transporte hasta arriba sin exigir a cambio ningún esfuerzo. Del silencio, porque quiero y no porque no sepa, se me haya olvidado o por cualquier otro motivo distinto al silencio por el silencio, sin buscar reivindicaciones con ello, ni privacidad, ni ausencia. Ni siquiera por probar a qué sabe el no. Y todo esto, dicho a gritos anotados en un pie de página que comenta un texto que en su silencio de libro no escrito, no dice nada como manera de decirlo todo. Por conocer la imposibilidad de hacer un arte superior y tan sólo poder reconocer una cierta aristocracia en el alma. Aristocracia inmejorable cuando ésta encuentre su silencio definitivo.
Imagen: Última instantánea tomada a Jerome David Salinger en New Hampshire.

Días azules.

2009-07-05T21:03:00.006+02:00

Igual que sé que el hielo es frío, que el agua empapa la tierra que se humedece, e igual que sé que el cielo es gris cuando hay tormenta y azul si brilla el sol, también a veces veo cómo el cielo enrojece o al suelo encharcarse.

Contemplando ese café de verano veo desaparecer un hielo que se disuelve mezclándose como un salmón, pero frío él y me pregunto qué hará más hielo al hielo; si su temperatura, su dureza o la cristalización perfecta que transparenta. Porque si pienso en frío, pienso en el hielo; si pienso empapado, sé que es de agua; y si pienso en gris, se que hay algo que me atormenta y que vendrán tiempos mejores en que brille el sol, que derretirá todo, empapando todo denuevo de un azul intenso y alegre, igual que el agua que se enfría cuando llega el invierno.

El hombre de la Luz, 2007 Bernardi Roig.
Escultura en resina de poliéster y luces fosforescentes, 180x40x38 cm.

Aparte.

2009-06-11T20:13:00.003+02:00

Retenido en otro mundo. Encerrado, pasaba las páginas; inmerso, necesitaba saber. Se escapaban los segundos, los minutos. Una estación y otra. Ya no levantaba la vista para ver dónde me encontraba. No importaba, sólo quería seguir en aquel mundo.

Segundos por línea, milésimas por palabra que alimentaban y nutrían mi hambre de aventuras. Me movía, como movía mis dedos que -humedecidos-, pasaban de escena. Movía mis labios con sonrisas cómplices, movía mi tiempo que terco, no quería abandonar su carril. Movía mi vida. Mi vida en el tren donde -leyendo-, dejaba de verte a ti, compañero de viaje.

Río revuelto.

2009-05-31T22:54:00.003+02:00

El Salmón, 2.000. Andrés Calamaro.

Adiós Antonio.

2009-05-12T22:16:00.003+02:00

Una décima de segundo. Actuación de Antonio Vega (Nacha Pop) en el programa de TVE La bola de cristal en 1985.

De barrio a barrio.

2009-05-06T21:54:00.007+02:00

Madrid. Calle Sacramento.

Por lo general vivo cabreado con la vida, aunque no se lo hago ver. Sólo la veo cómo se pasa. Aún me recuerdo sentado en aquel café viendo pasar los minutos, sentado en la barra sin pagar el cortado del que sólo quedaban ya posos; terminando ese párrafo escrito que dejé a medias por llegar mi parada, con un piti encendido y un trago de agua en un vaso se tubo entre los dedos de la otra mano, sin esperar nada de ese nuevo día.

Y es que algo no va bien cuando el mecánico del taller que hay junto a tu oficina -el que desayuna a tu lado sin cruzar palabra-, se transporta en metro de un barrio a otro de tu ciudad, cada mañana, cada medio día y cada atardecer.

Ya ni siquiera vivo esperando una señal. Ahora símplemente vivo como lo hace un almendro, o no, quizá distinto. Puede que sea eso lo único que espere, poder perder la libertad para no tener que volver a elegir y -entonces sí-, poder vivir como un almendro.

Escondidos.

2009-05-05T08:16:00.004+02:00

Los carpinteros. El ojo caleidoscópico.
Exposición "El ojo caleidoscópico. Colección de arte contemporáneo Thyssen-Bornemisza"
Museo Mori Art de Tokio, Japón.

En tu sombra -que es mi luz-
encontré el calor resplandeciente,
dulce consuelo de mi mente.

Luz que siento a veces ver
y que no verla siento a veces

Tú, que reflejas mi locura,
locura sorda, oscura y fría
que atrae y contagia toda mi vida.

Luz que siento a veces ver
y que no verla siento a veces.

¿Dónde te has metido
luz calurosa, resplandeciente, dulce consuelo de mi mente,
luz que siento a veces very que no verla siento a veces?

El Arriero.

2009-04-24T14:51:00.002+02:00

En las arenas bailan los remolinos
el sol juega en el brillo del pedregal
y prendido a la magia de los caminos
el arriero va... el arriero va...

Es bandera de niebla su poncho al viento
lo saludan las flautas del pajonal
y guapeando la senda por esos cerros,
el arriero va... el arriero va...

Las penas y las vaquitas,
se van por la misma senda;
Las penas y las vaquitas,
se van por la misma senda;
las penas son de nosotros
las vaquitas son ajenas
las penas son de nosotros
las vaquitas son ajenas.

Un degüeyo de soles muestra la tarde,
se han dormido las luces del pedregal,
y animando a la tropa, dale que dale
el arriero va, el arriero va...

Ojalá que la noche traiga recuerdos,
que haga menos pesada la soledad,
como sombra en la sombra por esos cerros,
el arriero va, el arriero va...

Y prendido la magia de los caminos,
el arriero va, el arriero .... va...

El arriero. Andrés Calamaro (El Cantante, 2004).

Lo que fuimos.

2009-04-19T16:34:00.006+02:00

Pasábamos las tardes hablando y jugando al mus mientras los mayores hablaban de lo bien o mal que pintaban los tiempos, de lo fácil que hubiera sido ganar aquella mano o apostando por el pleno al quince que se avecinaba esta semana y que cada domingo -este sí-, les haría ricos a cada uno de ellos. O al menos era eso lo que aseguraban sin dudarlo cada uno y sin haber alcanzado a jubilarse nunca, pero con la misma ilusión de siempre, cada semana, ante la llamada de un éxito tan seguro como próximo.

Los muchachos y yo no es que lo pasáramos bien, simplemente pasábamos las tardes. Cuando íbamos a bailar era distinto. Entonces ya no éramos parejas enfrentadas con los piques de siempre, sino una única masa que se divertía bailando un rato mientras cansaban sus cuerpos universitarios resabiados a base de convocatorias que no se acababan de agotar, mientras cantaban la canción de moda, con una sola copa por noche -muchos días ni eso-, a fin de que alcanzaran los durillos para poder ver la champions también reunidos aguantando los dientes cada primavera. Los que éramos del Madrid vivíamos esas eliminatorias con especial intensidad. Nunca terminábamos de conquistar la séptima. Años más tarde, poco después del noventa y ocho, Héctor -acérrimo atlético con cada una de las connotaciones que ello conlleva-, aseguró que el padre de un colega de la facultad, era juez de no sé qué estamento federativo y le había dicho entre copas en la sobremesa un domingo, que ahí decidían quién ganaría la liga, la copa y demás competiciones nacionales. Que en Europa era distinto, que ahí era más complicado porque lo decidía otro comité. Decía que fue unos años antes y le había dado los nombres de ese año. Sólo falló en el campeón de Champios que perdió la final, era excusable, lo decidían otros.

Con el tiempo y la escasa e imprescindible experiencia que uno puede llegar a acumular en unos pocos años más, uno cae en la cuenta de todo lo que valoramos la pela. Mucho más incluso, que cuando cualquiera de los muchachos alargábamos la copa hasta no dejar ni un hielo con la esperanza de poder dar un último trago justo después de acabar con el solitario piti que quedaba en la guerrera gris.

Templo de Debod. Madrid. Erigido bajo el rey egipcio Ptolomeo IV Filópator hacia 200-180 a. C.

En la sombra.

2009-04-11T18:47:00.006+02:00

Ofelia, 1852. John Everett Millais.

Soy sembrador de palabras prohibitivas. Vivo sembrando sombras y viendo cómo caen gigantes. Vivo de tu sonrisa y siembro siempre a largo plazo. No duermo sin regar antes, ni siembro si tú estás dormida. Aro para preparar la tierra que aún se encuentra en sombra y un día -cuando no lo esperen-, pueda ser su fruto el que me de cobijo.

La gota que hoy cae de la frente, será alimento ensombrecido, que un día sin que lo merezca, sea riego de la esperanza ya perdida. Y cuando creas que te he olvidado, recuerda que siempre siembro a largo plazo. Olvida ya esos cantos de trompeta y regresa con tu farola encendida. Alúmbrate ese rostro cautivo para que sepan todos cuál es su camino.

El último gran gladiador.

2009-04-06T15:48:00.004+02:00

Jugar con fuego. Honestidad Brutal, disco 1. Andrés Calamaro 1999.

Levedad en Madrid.

2009-04-01T15:53:00.007+02:00

Ven a mi Madrid. Ven con tus calles. Ven con tus sombras. Ven a mi Madrid.

No olvides tus farolas negras. Ni tu silencio siempre ausente, ni tus claros atardeceres de aquellos lentos veranos que aún retengo en mi retina.

Ven a mi Madrid, no me abandones.

Ven ahora que te necesito. Ven y no vuelvas a dejarme. Porque te añoro y no consigo olvidarte.
Porque necesito tu tensa mirada fija en los cafés ahumados de tus barrios. Porque te siento tan cerca...

Ven. Tampoco olvides los escalones grises que te multiplican bajo el suelo. Ni el oscuro cielo que te tiñe bajo la noche -no, no me prives de él-. Traéte tu duro asfalto que cubre la tierra que otros pisaron. Trae tu humo denso de la ciudad y tus aires de jardines y la fresca y suave brisa de tu sierra.

Ven a mi, Madrid, no me abandones. Ven y muéstrate a mí, tal como eres.

Cúpula de Príncipe Pío. Zerepican 2008.

Recorridos.

2009-03-13T21:37:00.005+01:00

En el comienzo. Kiefer, Anselm 2008.

Óleo, emulsión y plomo sobre papel fotográfico.

Camina por la calle ancha. Mira al frente y desciende por la vía hasta aquella plazoleta. No dejes de pensar y atraviesa el parque. Cruza la calle, está ahí. Bastará con una mirada. Quizá ahora puedas continuar tu camino. Sólo te quedará descubrir en lo alto de la complicidad una fría noticia que te lleve al cielo, que venga hacia a ti o distraiga tus sentidos en la penumbra del abandono más liviano.

Sube al bus. Sólo unos minutos más atravesando la avenida que te destierra. Mira cómo se desangra ahora la noche oscura que por fin cobra sentido y te permite respirar al compás de las ruedas que acarician el asfalto.

Cuando te apees y decidas retomar a pié tu camino no necesitarás más velocidad. Podrás alejarte lenta pero decididamente despojado de toda culpa. Ya no te inhibirás frente a esa duda hoy quebrada ¡Estarás tan cerca! Casi podrás tocar con los dedos la realidad.

Cuando camines por la calle, quizá puedas lograr averiguar cuál es la dirección que te muestre el final de la carretera, donde ya no se puede ver el océano. Donde se pierde la inmensidad de la noche fría.

Puede que lo vuelvas a hacer y repitas aquellos recorridos monótonos de cuando todo no era en realidad nada. Incluso puede que llegues algo más allá y olvides a qué supo el fracaso.

Frutos secos.

2009-02-22T15:48:00.006+01:00

CARBóN Y RAMAS SECAS (ARENA EN LOS BOLSILLOS).

MANOLO GARCÍA.

Sírvete entre tanto

lo que te apetezca.

Redimirte quiero,

más sin sobresaltos.

Sobre los tejados se escapa la tarde,

humo de un cigarro que fuma Gardel.

En el dulce licor que me hiere salvaje,

en los garabatos que hago en el mantel.

Y esperaré, y si no vuelves,

bajo el olivo me quedaré dormido.

Esperaré por si te pierdes.

Saldrá la luna fanalico encendido.

Te regalo mi capa,

mi capa de color grana,

mi triste sonrisa alzada en las ramas,

en los gallardetes, en las banderolas.

yo te haré un vestido de un rojo amapola.

···

Nana del marinero, nudo de antojos,

que nadie te amará tanto como yo.

Si ahora pudiese estar mirando tus ojos,

¿iba a estar escribiendo aquí esta canción?

Y esperaré, y si no vuelves,

bajo el olivo me quedaré dormido,

y dormiré entre libros prohibidos,

al olvido de un tiempo que añoro,

el que viví contigo.

Mi caballo negro,

yo te lo regalo.

Carbón, ramas secas

al enamorado.

Perdonarte quiero,

más no tengo prisa.

Disculpa un momento,

que me desenredo.

Sírvete entre tanto

lo que te apetezca.

Redimirme quiero,

más sin sobresaltos.

Tuyo es el triunfo.

Sabor amargo

del seco fruto

del desencanto.

Laurel del triunfo.

Sabor amargo

del seco fruto

del desencanto.

Más datos.

2009-02-15T12:49:00.005+01:00

Francis Bacon.Óleo sobre lienzo. 35,5 x 30,5 cm. Autorretrato (1971) Centre Georges Pompidou. París

Cómo detesto la estadística simplona cuando habla de tendencias, de aficiones, de gustos, de preferencias. Cúanto detesto encontrar en el coleo esas miradas insignificantes que quedan en el olvido por no ser numerosas, por débiles, por inocentes. Todos sabemos la temporalidad de los laureles, lo imperemnes de esas hojas que marchitan con el tiempo y seguimos creyendo en esos datos estadísticos que nos muestran lo que quieren. Son como un estado de ánimo que nos inunda y nos posee, como cuando olvidamos que sólo es que cambió el tiempo y que esa mirada no va más allá de esa mirada.

Están bien cuando nos vemos ahí, en lo más alto y te sabes fuerte por estar rodeado, quizá olvidando que será marchita la gloria. Y cuanto más alto te lleva ésta, más tarde eres consciente de que son sólo números sin significado por estar corrompidos desde que son únicamente idea. Pero te miras te gustas y te enmudeces en un silencio vacío que no aporta nada. Mucho ruido, mucha suerte, mucha gente y luego todo queda hueco. Soledad que sigue a la gloria.

Razones.

2009-01-03T14:44:00.011+01:00

Dime qué se supone que debe hacer el agua cuando acaba de dejar de ser ese cubo helado que nunca quiso dejar de ser y que tú -por puro gusto- quisiste contemplar cómo licuaba entre tus manos como quien empapa sus palmas en la corriente, agachas entre unos arbustos de una ribera cualquiera, sólo por sentir el refresco del deshielo en el semblante.

View of a harbour. Friedrich, C.D.

Dime qué se supone que debe hacer si se resistió a perder sus propiedades por pudor o sólo introversión y ahora te mira tímido en la caída tras traspasar entre tus dedos y quizá haber rozado tu cara. Y dime cómo ha de mirarte cuando te vea, o cómo ha de esperar tu llamada para escuchar que quieres volver a refrescarte y luego volver a escuchar tus palabras atónito, inocente, cuando recuerde que ya no es ese bloque helado, duro entonces, como una piedra. O qué debo decir, pensar o sentir si te llevaste contigo algo muy hondo mío y me cruzo contigo y estás paseando de la mano, anudada a alguien que no fue aquel frío cubo de hielo olvidado.

El mejor regalo.

2008-12-31T18:04:00.001+01:00

Escalera al cielo.

2008-12-21T22:23:00.003+01:00

Led Zeppelin - Stairway to Heaven (.)

Como saco sin fondo.

2008-12-05T21:33:00.004+01:00

Como saco sin fondo, perdiendo toda esperanza. Aire viciado que asfixia como tiniebla que devora un ya pálido rayo de luz, antes esplendor de gozo de quienes aún conservaban algún resquicio de esperanza oculto tras ese corazón manchado del que ya no se orgullecían. Así avanzaba en su día, intentando olvidarse de todo, añorando conocer su destino.

Como se aventuró a creer que caminaba, cuando tan sólo había marcado el mapa de una tierra inexistente; así a cada minuto que seguía, y a cada segundo que paraba para mirar la senda avanzada, sólo le quedaba elegir la mejor manera de encontrar un silencio absoluto que quizá nunca encontraría y le supondría llenar un vacío de nada, porque como había leido, todo era nada y nada al fin y al cabo lo era todo.

Me equivocaría otra vez.

2008-11-15T15:29:00.005+01:00

Edward Hopper. Nighthawks, 1942. Oil on canvas; 33 1/8 x 60 in. (84.1 x 152.4 cm).

He pensado que la vida pudiera sólo consistir en aprender a elegir. Cada ocasión errada hace desaparecer una oportunidad. Cada ocasión nos tuerce o endereza -diría que siempre enreda un poco más- el camino, que es lo único que permanece ahí desde que nacemos hasta, posiblemente nuestros últimos segundos y que siempre -en cada segundo-, te obliga a elegir.

Una y otra vez. Y pasan, y pasan las oportunidades y cada una que ves escapar -y lo ves porque realmente es así, sino ni te enterarías de que pasaron ante ti-, cada una, la contemplas y reconoces en ella la mejor ocasión que has tenido y sabes que nunca más volverá a estar ahí porque ya se ha ido sin que tú hubieras elegido a tiempo.

Por todo ello miras el finito horizonte de tu sendero y sigues caminando despacio, a tu ritmo, en busca de una nueva excusa que te ayude a volver a equivocarte.

Ramón Casas. Madeleine, 1892. Óleo sobre lienzo. 117x90 cm

Palabras en el olvido.

2008-11-12T09:14:00.004+01:00

Caspar David Friedrich, Window looking over the park (1810 -1811).

A pesar de todo seguiré escribiendo a la espera. A la espera, al olvido y a la noche fría que sí espera. Y mientras sigan fluyendo palabras, sabré que aún espero. Aunque sea un último aliento, aunque sea sólo un suspiro, será que seguiré estando vivo.

Miro el papel y veo letras nuevas. Miro la tinta -aún fresca- y la arrastro con un dedo. Queda la marca violenta de una palabra llorosa y triste que balbucea. Balbucea y queda a la espera de que la leas y quieras saber por qué está triste si junto a ella hay un verbo que la da vida y un adjetivo que la presenta. Si tiene un determinante que nos explica que la acompaña y la dignifica. ¿Acaso no sabe vivir lo que tiene, disfrutar de su esencia, compartir su existencia? Quizás no sepa su significado y sólo mire su sombra, afectada. Sombra que el dedo dejó, marcándola para siempre y olvidando que fue escrita ahí para que alguien la lea y no olvide un recado o memorice una frase, quizás un poema. Olvidando que provocará alegría o angustia por culpa de un malentendido. Que será el sujeto de una frase de amor o de una carta de despedida. Que después de leerla quizás alguien suspire, otros sonrían o quizá olviden. Puede que sea cierto que está triste. Puede que sea cierto que nunca sabrá por qué fue escrita, incluso puede que nadie la lea. Pero aún será cierta su permanencia y su recado. Será reflejo de una mano, de un pensamiento.

Locuras.

2008-11-10T19:29:00.003+01:00

Qué locuras. Hoy una canción.

Mad World, Gary Jules. Trading Snakeoil For Wolftickets 2003.

Retomando el camino.

2008-11-05T18:39:00.008+01:00

Mar de hielo (1823-24) de Caspar David Friedrich (1774-1840)

Entre tanto pensaba en escribir algo nuevo. Pero recordando creo que me repetiría. Así que pinchamos aquí primero, luego aquí, leemos esto de Machado y listo.

Las oportunidades.

2008-10-25T22:10:00.010+02:00

¿Será que he perdido tantas oportunidades que no lograré jamás alcanzar esa, mi meta?-

»Se preguntaba eso porque temía no volver a tener esa oportunidad de nuevo. Lo peor es que era cierto, jamás volvería a estar en una encrucijada que le permitiese un cambio como el que hubiera supuesto acertar hoy.

»Esteban era un joven bastante obstinado. No pensaba nunca nada dos veces si no era necesario. Sabía en todo momento cómo debía actuar. Ahora después de mucho tiempo –quizás desde la niñez-, volvía a tener miedo. Temía haberse equivocado.

«Cometí un error». Sólo pensar en ello, le hacía temblar. Se había preparado durante muchos años para conseguir ser el mejor y hoy, había cometido el mayor error de su vida. Dejó que se escapara como entre sus dedos la mayor oportunidad que jamás hubiera soñado, y lo hizo sin hacer nada. Pudo haber actuado diferente. Pudo no haber quedado paralizado ante una situación esperada durante tanto tiempo y que sólo ahora era capaz de comprender, de entender que nunca más volvería.

»Siempre pude hacer más, siempre pude haber renunciado a algo más de mí. Este es mi castigo. Cada día, cada segundo, siempre pude haber entregado un segundo más de atención, un segundo más de disciplina, un segundo más de…

«Déjalo Esteban, no te culpes más. No lo hubieras conseguido».

»Siempre, siempre se puede hacer más. Hoy no iba a ser una excepción.

«Esteban, piensa que si te duele, es que estás vivo.

Las Oportunidades (El Cantante, 2004).

Andrés Calamaro.

Una clara sombra.

2008-10-22T23:00:00.006+02:00

Como cuando miras con los ojos cerrados y sólo te queda escuchar el silencio que se respira. Y entonces quisieras poder seguir el ritmo del pálpito que -lento-, se aquieta por saber que nunca podrá sentir el tacto de la nada que lo rodea; y ahora se muere. Y miras de nuevo en busca de un árbol tullido que no sepa dar sombra, para que abrazados, logréis dar refresco a la roca más dura, esa roca olvidada.

La pena se olvida al entrar en primavera, como cuando miras con los ojos cerrados y sólo te queda escuchar el silencio querido que no estuvo, al sentirte frío.

Out of the blue (Capitalismo popular).

Óleo sobre lienzo 190x120 cm, 2008

Chema Cobo.

Sin retorno.

2008-10-05T14:44:00.002+02:00

Y a lo lejos sonaban los timbres –eco lleno de esperaza-, lejos ya de la muchedumbre. Atrás quedaron los sonidos turbulentos de los vehículos que resecaban el ambiente, los silbidos que daban caza a la vida acercándola -cuando menos- a la muerte. Cada minuto, segundo tras segundo, más cerca del descanso propio de la paz. Empezaban a olvidar esos días de escasez que aún les perseguían pero pronto iban a terminar. Hace días que no importaba la escasez de alimentos entorno a la esperanza contrastada del fin de la batalla.Todo parecía un sueño y el pasado, un vago recuerdo que olvidar, entorno, apasionadamente. Sin retorno.

Sting & The Police - Roxanne

Matar al Cartero.

2008-09-20T15:53:00.001+02:00

Matar al Cartero, Pereza.

Haría mejor en callar.

2008-09-19T19:12:00.014+02:00

Haría mejor en callar, en no levantar la voz. Así entre silbidos, como si no lo dijese nadie. Sería una buena manera de darte cuenta. Sería un detalle que lo pensases, aunque sólo fuese una vez, un instante, a solas contigo. Cualquier día, hoy o mañana, no me importa. Sólo necesito que lo pienses una vez, que dudes y te preguntes qué quieres.

Siempre he visto rostros desconocidos y me preguntaba dónde estarías. Si tú también buscarías, si te habrías perdido. Piénsalo, sólo un segundo, aunque ya no sigas leyendo, piénsalo una vez, al menos una.

Hasta hoy han sido muchas caras, muchas calles solitarias y vacías, repletas de multitud jadeante y ahí -hasta hoy-, he buscado. Sueños de noches, de muchas noches y muchos días; y ahora quiero saber si te he encontrado, aunque tú aún no lo sepas o quizás sí lo intuyas. Agrandarás un día un mundo y quiero que sea este. Porque lo creo, porque nunca supe cuál era y hoy sé que aun pudo ser temprana la espera.

Haría mejor en callar, en no resonar insistente. Sé que haría mejor en no decir nada y por eso sé que no lo digo, aunque tú creas que lo habré dicho y no pienses en que te estoy buscando. No sé si quisiste ser aquél acento que me dejé olvidado. Pudiste ser ese reflejo que un día conocí, pero el tiempo y tú me dijiste que no, que no lo eras, no.

Haría mejor en callar como calla quien no añade nada, pero no quiero. Las calles aparentan tener cada vez más, y están más huecas, y no pararé hasta encontrar tu eco. Sería tan fácil que tú también buscases, que mirases en silencio y no dijeras nada y lo dijeras todo, como a cámara lenta, como la manzana que estalla despacio en una milésima de segundo, pasando desapercivida.

Como mostrando tu viejo pañuelo de cachemir que me hiciste recordar en tus palabras mostrando un pasado y no callase, que no fuera un rostro desconocido en una calle vacía, aunque lo pensases en silencio sin que resonara en voz alta por culpa de unos silvidos. Así sería mejor que callásemos diciéndolo todo y pensándolo en voz alta mientras se escapa el humo de un nuevo cigarro.

Bala pasando a través de una manzana,

Harold Eugene Edgerton (Fremont, 1903- id., 1990).

Luces y claros.

2008-09-12T12:16:00.005+02:00

Cuando no son los colores los que alumbran,
ni tampoco las miradas las que brillan,
corren tiempos escasos de alegría
que inundan las paredes de la vida.

Cuando faltan luces en la luna y no ve nada quien camina,
cuando se acerca la noche y se marchita el día,
comienza el tiempo lento que nos enfría.

Corrió la lluvia dibujándolo todo.
Llovieron días que tintaron con sus gotas los campos, todos llenos de alegría,
pero también fueron ellos quienes gritaron que además, de tragedia
están pintados nuestros días.

La despedida de Héctor y Andrómaca (Giorgio de Chirico, 1917)

Descubriendo.

2008-08-31T11:53:00.006+02:00

Lunch on a skyscraper, 1932, Charles Ebbets.

Y se encontraba ausente por no encontrar tu mirada. Ausente por no poder escuchar tu voz, ni poder leer tus palabras.

Seguir descubriéndote, seguir caminando, a cámara lenta, como quien juega a imitar a un robot, o como el adulto que lo observa, alegre, divertido. Conociéndote y reconociéndose. Leyéndote en el periódico, agarrándote y anudándote, concatenado a la novedad -ahora ausente- de tu sonrisa.

Queriéndose mejorar, para poder estar cerca de las líneas amasadas con tus manos. Pensando cómo olvidaría si hubiese que hacerlo por encontrarse fuera del escenario. Como un mantel sin migas, durante sólo una décima de segundo, como quien no bate el récord del mundo por verse atragantado y ya no sabe contra quién lucha. Como quien a punto de coronar, sufre un ataque de vértigo. Como un soldado que no ha probado la sal de mar y descubre en la encrucijada el miedo a la victoria.

Se encontraba como ausente entre una inmensidad lograda de una semilla de recreo en una bandeja de plata, camuflada entre el silencio que recreaba, mientras hacía del mundo un sueño interrumpido por un golpe de suerte.

Vuelve!

2008-08-30T16:57:00.000+02:00

Ya con la taza vacía.

2008-08-22T17:26:00.000+02:00

La voz vieja y desgastada. Con el corazón casi como una piedra. En la quietud de una tarde, como en la soledad de los recuerdos que a poco son olvido. Así recordaba sus palabras. Como con quejas, como no queriendo escuchar por no retornar sobre sus pasos. Supuso que era así como pasaría.

Se levantó y abandonó la misma mesa del café donde se conocieron por primera vez. Aún tenía presente el recuerdo de aquella noche en que supo descubrir su mirada entre la gente.

Recordaba que llevaba ahí toda la tarde, sentado, pensando sobre un taburete oscuro junto con su taza manchada, contemplando a la gente al entrar. Era algo que acostumbraba a hacer todos los sábados cuando no había descansado la noche anterior. Levantó la frente y creyó verla, apoyada en la puerta, como quien yace a la espera del olvido. Aún conservaba su sonrisa de tres dientes cuando ojeaba las páginas que la trasportaban hasta dejarla ausente. El contraste de la mañana inundando la entrada le cegó por un momento. Fue entonces cuando supo que su ausencia lo había matado.

Como quien da un refresco.

2008-08-13T17:10:00.000+02:00

Me detengo en las miradas,
me escapo detrás.
Son como bandadas de grises palomas;
azules, rojas, de todos los colores.
Sólo busco refrescar estos calores.
Me detengo en las miradas.

Con los ojos que me miran
me puedo escapar,
sólo busco fijar esos vivos momentos.
Miradas limpias o pálidas miradas,
sólo busco alegrarme la mañana.

Te confieso que no atino
a encontrar la calma;
nada ansío más,
y es lo que menos tengo.

Se va el alma silenciosa
por la ventana,
detrás de algunos ojos azul sediento.
¡Ay! del que se enamora hasta en un desierto.
Dame descanso
como quien da un refresco.

Tu mirada vuela;
vuela, calma, vuela.
En las calles es una flecha
que alivia el tiempo de los poetas.

Me detengo en las miradas,
me escapo detrás.
Busco en ese mar de miradas perdidas;
azules, verdes, de todos los colores.
Son tan libres como libres son los hombres.
Me detengo en las miradas.

Que el amanecer me encuentra
siempre despierto,
que me desvela el hambre que de ti tengo.
Se va el alma silenciosa por la ventana,
se va detrás del lucero de la mañana.
Dame descanso como quien da un cigarro.

Tu mirada vuela;
vuela negra, vuela.
En las calles es una flecha
que alivia el tiempo de los poetas.

Tu mirada vuela;
vuela negra, vuela.
Es la flecha que hiere el tiempo,
que lo detiene, que lo hace espeso,
que lo detiene, que lo hace eterno.
Tu mirada.

Como quien da un refresco.
Manolo García (Arena en los bolsillos).

Silencio, lo oyes?

2008-08-05T16:58:00.001+02:00

Todo parecía haber enmudecido. Quizás fuera sólo una apariencia, pero el silencio que se escuchaba parecía algo más que silencio. Fue creciendo poco a poco. Primero fueron las voces que se callaron. Luego fue la música propia de la naturaleza. Callaron las alondras, los pinzones y los gorriones. Les siguieron unos gatos hambrientos que maullaban al son de unos tacones que se alejaban. La lluvia dejó de caer y al poco, silenció su voz el viento. Todo estaba entonces en calma. Permaneció un instante inmóvil por no romper él la calma. Disfrutó unos segundos, casi llegó al minuto antes de que su torpe garganta carraspease. Entonces conoció la grandeza de aquella ausencia no soñada que traería consigo la calma mientras no fuera ni tan siquiera él quien la ahuyentase.

Todo parecía haber enmudecido y fue así como aprendió a escuchar lo que realmente merecía ser escuchado.

Una buena mañana.

2008-07-08T19:04:00.000+02:00

Así, yendo despacio, como tú sabes. Lentamente, concentrado en transmitirlo todo. Sin miedo, sin pausa, con buena letra. Hay días que quieres darlo todo y no puedes. Que tienes todo y no sabes nada. Hay días que querrías hacer de todo un algo más sencillo, que no cuesta nada entender, que no tienes preguntas que responder.

Moldeado en el tiempo encuentras un nuevo espacio en blanco al que no quieres dejar de dar color. Aunque no se deje, aunque le cueste. Sabes que no tiene más sentido así, sin nada, con todo en blanco. Y no se queja.

Siempre despacio y con suave esmero, queriendo darlo todo en cada instante. Como tú sabes, como tú quieres. Triunfando con esa sonata cálida que deja a su paso. Con mucho cariño, despacio, apagando las velas antes de marchar y limpiándolo todo antes de cerrar.

No dejes de pensarlo, no dejes de extrañar, ni de soñar. A ese ritmo lo lograrás.

(M. C Escher, Litografía, 1956).

Porque los héroes también se equivocan.

2008-06-27T17:09:00.000+02:00

Horóscopo, Pereza. Concierto acústico Sala Tívoli Barcelona 2007

Fue una clara tarde, quizás la primera.

2008-06-20T21:15:00.000+02:00

Como aquel viernes que consiguió salir de la oficina por fin a las seis en punto, recordaba el paseo en el metro leyendo a esa escritora inglesa del siglo anterior, como un ángel caído. Se dirigía a casa cuando otro escritor le vino a la mente. Éste, más retorcido cuanto más tardío, era el próximo reto a investigar, del que aprender mientras se paseaba cada mañana, apretado, empapado en el amarillento calor humano de un suburbano abarrotado y vacío al mismo tiempo. Entonces recordó que salió hoy más temprano.

Y miró su marca-páginas-plano-de-metro-viejo, que no necesitaba mucho para morir en manos infantiles o simplemente menos cuidadosas. Si se apeaba en el próximo agujero amplio, podría cambiar su trayecto y realizar uno mucho más digno de aquella inglesa. Así que sin dilación, levantó su mirada de las letras para atravesar el portón que le volvía a su siglo. Y como aquel epicúreo que haciéndose pasar por griego acabó, como muerto de circo, cambió de andén, de línea y de vagón y en unas pocas paradas se encontró ante un inmenso mundo de libros que lo contemplaban. Todos esperaban su momento ilusionados, sabiendo que no todos tendrían tiempo para más que una simple ojeada y se tendrían -orgullosos ellos-, por afortunados, concienciados incluso de que algunos, los que más, no tendrían ni eso.

Pronto encontró el que buscaba y se le vinieron como un alud otros muchos que sin orden, sin formar, y provocando una sabrosa tentación le rodaron amordazándolo como reo que no puede más que pensar.

Y tras una impetuosa lucha de poder, aunque sin llegar a las manos (sólo un corte por descuido y prisas), por fin salió con su olor a nuevas narraciones en su bolsa y con ese deje propio del café en la boca, deseoso de llegar a casa para quemar este siglo.

Después de tanto, tan poco.

2008-05-24T16:51:00.000+02:00

Y hacía tiempo que no escribía y lo echaba de menos. Pensaba en el recuerdo de unas letras pasadas que ya no podía volver a escribir porque ya las había escrito. Y pensaba que ya no tenía tiempo para poder sentarse ante el teclado, ni con su pluma, ni tan siquiera memorizando palabras en la calle para luego plasmarlas en el papel. Todo era como una pesadilla no soñada que perseguía su mente confusa mientras cohibían su creatividad con más y más palabras huecas que no le decían nada. Y no dejó de leer cada día, pero no podía más que leer, que no era poco, pero no le sabía suficiente. Por fin un día, tras comer, leyó y escribió algunas letras alborotadas que sin decir mucho resumían lo que pensaba, por no saber pensar en otra cosa.

Aunque tú no lo sepas.

2008-05-11T22:19:00.000+02:00

Enrique Urquijo y los problemas - Aunque tu no lo sepas

2 de Mayo.

2008-05-02T13:02:00.000+02:00

A los héroes del 2 de mayo de 1.808

Frío.

2008-04-12T14:47:00.000+02:00

De pronto -pensando en el olvido-, escuchó un fuerte estruendo, como el rugir de un artefacto. Aún estaban lejos las explosiones. ¿Tendría tiempo de decidir? Parecía temprano, no le dió tiempo ni al encuentro al acostarse. Golpe a golpe se acercaban acechando su lecho los sonidos brutales de la guerra.

Cada minuto estallaban más cerca. Primero cerró los ojos, luego se secó la frente. No sabía qué debía hacer. No comprendía ese estupor del ambiente que respiraba en su espacio. Todo parecía en orden, pero la lucha estaba más cerca. Sólo veía el recuerdo de la noche, el tiempo del olvido. La boca seca, las manos frías.

Foto: The Great Waveat, Kanagawa (1823-1829).

Atravesando el Támesis.

2008-04-05T16:13:00.000+02:00

Un viaje. Una ciudad nueva, todo un universo por descubrir. Dos mundos distintos, toda una aventura que pudiste revivir, descubriendo tu compañía en la ciudad.

Primera mirada; puntos blancos, luces de color en movimiento. Un nuevo idioma y un paisano vendiendo pases. Transporte público y una primera estación. Ahí estábamos todos, con tanta ilusión...

Una primera despedida viviendo entre industrias nuevas. Nuevas líneas edificadas, fábricas convertidas en museos, nuevas costumbres y muchas cosas por descubrir, tanto por asociar para inventar recuerdos que olvidar y algun día recordar y poder crear nuevas ideas, nuevos conceptos llenos de ilusiones renovadas. ¡Tantas chimeneas!

Eramos tan pocos, faltábamos tantos, que sólo podíamos estar sin ausentarnos los que vivimos. Siempre algo que decir y mucho por escuchar, tanto por aprender, por ver -tanto-, que no podremos recordar.

Días cortos a pesar de tanta luz, a pesar del tiempo que quiso ausentarse unas horas.

Mirando atrás hoy no puedo olvidar lo que caminamos, lo que corrimos por no correr, por disfrutar un día más a vuestro lado, por conocerte un poco más sin esperar nada nuevo y descubriendo universos encubiertos en una mirada cierta, que no se olvida.

Gracias por descubrir. Gracias por existir, por no olvidar y recontar mañana lo que un día fue así.

Foto: "Don´t Stop" Zerepica_n. London 2008.

Sin verte al pasar.

2008-03-07T19:47:00.000+01:00

Hoy podría decirte que estoy cansado de todo eso. Que me pesan los ojos cuando miro esa cara.

Podría inventarme unas letras, sólo, sentándome ante un teclado, o con mi pluma junto a una almohada. Y veo el tiempo que pasa y el recuerdo que queda, y no consigo levantar la cabeza porque pienso y lo olvido, porque miro y no veo y porque quiero y no siento.

Tendría tiempo de vivir con un nuevo viento. Saldría vencido al pasado sabiendo que no cambiaría nada sólo por no estar agotado. No queda ya más que el silbido oculto del oleaje que imita el silencio perdido de un tiempo que hubo. Y pienso y olvido, y miro y no veo, y quiero y no siento.

Habría más tiempo para escuchar el pasado, muchos instantes de que hablar. Leería y como si nada. Pero queda todo en el espacio que nos mira, sentado y solitario, escuchándonos hablar. Pero me pesan los ojos sin poder ver, sin poder sentir, intentando olvidar.

Tremenda enormidad que oculta la llave del olvido. Embebido en el tiempo, perdido en su espacio ignorándolo todo y pudiendo intentar recordar agotado esa mirada que queda o ese silencio que hubo.

Leyendo.

2008-02-22T20:02:00.000+01:00

Y leía y no podía parar de leer. Leía un texto primero y seguía leyendo. Primero uno, muy lento y se paraba y releía. Seguía el curso natural de las letras que son palabras; leyendo frases como mirando al infinito. Y no podía -aunque el tiempo apremiara-, más que seguir su lectura. Más letras y más palabras, miraba frases como quien escucha el silencio de la lluvia al caer, como quien fuma y observa el humo que desprende, como quien huye en silencio disimulado. Así era y espera que no siga, porque se teme, porque se huye. Aparece así el tiempo lento que discurre por sus sueños incomprendidos. Taciturno por su lenguaje que le crea en la oscuridad una templanza escasa que no llega.

Tiempos de humo.

2008-02-17T19:59:00.000+01:00

Entre tanto estuvo observando la oscuridad que le hizo recordar aquella luz que cegaba sus ojos al despertar. El humo que pendía de sus labios, tan fino, podría hacerles pensar que aquella era la silueta esbelta que un día pudo ser. La tarde había ya acabado y no quedaba más que esperar a que aquel sueño regresara, haciéndose rogar, pero llegando. Mañana se verían y no podría contar lo que echó de menos su compañía. Sufriendo con ese olor manando de la boca, tuvo que regresar a la esperanza de quien se sabe herido. Y no tuvo más dolor que la ausencia de algún rostro. Todo eran sombras a su alrededor y no podía. Recordaba aquellos tiempos en que podía levantar hasta una viga atada. No sabía por qué le temblaban hoy las rodillas, ni por qué ayer. Sólo sabía que hubo un tiempo en que la oscuridad no estaba y la tarde no se olvidaba de recordar un humo viejo que le llegaba. No había ausencias, ni oscuras compañías que robasen toda esperanza. Todo era vida, todo esperanza, sólo sabía que antes no se conocía.

Más allá de sólo un recuerdo.

2008-02-04T20:51:00.000+01:00

Te sorprendería saber todo lo que vi, todo lo que conocí, todo lo que retraté. Jamás pude soñar ni tanta multitud, ni tanta tradición, ni tantas miradas de las que aprender. Viví en el extrangero y fue un mundo distinto donde volver a nacer, fue toda una oportunidad, una vida que comenzar un sueño del que despertar. Descubriendo cómo amanece de primera mano o qué es sufrir o qué soñar, vivi una guerra, sobrevivi una noche. Corriendo pude ver la inocencia desvergonzada y la silueta de un cuerpo sin vida que tiene prisa por no quedar solo. Conté la suerte de una vida rápida y triste. Conté el vacío de una noche olvidada y no quise irme sin recordarmi salto infinito cuando no tuve nada.

Te sorprendería saber todo lo que aprendí en tu ausencia. Y más lo harías si te contara que olvides los sueños de multitud que jadea, y las tradiciones que viven ya muertas, y las miradas; que aprendas de aquello que no dice nada, que sufras lo que tengas y vivas y sueñes -sin prisas, sin miradas al infinito-, y mueras sabiendo de dónde has salido.

Beyond painting, Zhong Biao 1999.

Y llegará el treinta y uno.

2008-01-29T21:05:00.000+01:00

Yo también me hago a veces esa pregunta. Es incómoda e incluso injusta cuando nos visita. Pasar de largo es lo más fácil sin afrontarla en el momento. Olvidarla es darla más vida para el futuro. Recordar que ya fue enterrada atemoriza tu mirada.

Yo también me hago a veces esa pregunta y la he dejado pasar de largo. La he olvidado y la he visto renacer con más orgullo. Entonces recordar que la creí muerta me ha carcomido en las entrañas. Dudar así no deja indiferente.

Hoy también me he hecho esa pregunta. Entonces he recordado esas perlas que provocan mi sonrisa y luego que preguntes qué me hace gracia y yo te diga que me siento feliz y es porque olvido así esa injusticia incómoda que me visita, para que luego -cuando te has ido-, me golpee de nuevo por haber sido enterrada sin afrontarla en tu mirada.

Torre espacio (foto), Ieoh Ming Pei.

La tele hizo pensar una vez a Gato.

2008-01-25T19:50:00.000+01:00

Gato estaba sentado en el sofá de su casa. estaba mirando la tele, pero no la veía. De pronto pusieron un anuncio y pensó...

¿Podrías imaginar un mundo sin tiempo? Sin el pasado no existirían esas cargas, ese querer olvidar, ni esos recuerdos sombríos o alegres que inundan al anochecer.

Sin tiempo no existiría futuro que esperar, ni miradas que desear, no habría sueños ni despertar.
Sin tiempo no habría orden, ni actividades. No habría frío, ni luna, ni cielo con nuves que ver pasar. No habría espacio, ni voz para chillar. Sin tiempo todo sería un no terminar.

Sueño que pierdo antes de despertar; que miro al cielo, sin poderlo mirar. Sueño que oscurece. Se que es un sueño que jamás olvidaré. Sueño que sueño y que no puedo despertar.

Miro este tiempo y no sé qué puedo pensar, si sueño despierto o no sé si es el mirar. Sueño que encuentro en el tiempo dormido, mirando hacia el cielo, un no tener que esperar.

Brindo porque el tiempo no acabe ni la lógica lo haga al empezar a soñar.

En su busca.

2008-01-12T15:34:00.000+01:00

Oculta la identidad o no descubierta. Millares de miradas -imposibles estadística inquieta, que anochecen cada día. Pudiera ser que ande oculta o que aún esté encubierta. Quizás teja y desteja en la espera o sólo mire andares u observe apariencias.

Estuvo inquieto. Hoy está en calma y reflexiona la espera tan ansiada. Hoy mira su reflejo en el pasado y comprende. Se nutre en la experiencia e intenta asimilar, quizás sólo unos años. Recuerda aquel tiempo inseguro del destino y logra atisbar esa inocencia dolente del tiempo pasado. Hoy mira su futuro y sin prisa sabe que estará el coleo en otra espera.

El tiempo o el destino. Discurre ausente de un viento nuevo, que sabe el peso que encontrará sin huir tan sólo un nuevo día.

¿Podrá esa dicha aparente estar muerta? ¿Será el olvido? Quizás la suerte arrogante de lo vivido.

Ante el desierto dormido y la cadencia perdida, resurge nueva una puerta en el camino. Pudiera ser temido ese destino, aunque sea en todos los sentidos.

Por su insistencia.

2007-12-17T21:34:00.000+01:00

Como sólo la imaginación sabe, como cuando mira a la memoria y crea así esas frases nuevas que llenan, de tinta fresca -nueva, joven siempre-, el papel seco en que se apoya. Como cuando el tiempo vuela dando forma a una vida nueva. Como se quiere lo que se ama o se huye de lo extraordinario en una vida anodina. Como la extrañeza de lo cotidiano cuando por fin miras con nuevos ojos. Como matemáticas en papel, como una novela acabada o un poema con ritmo. Como tantas otras cosas.

Quizás sea el momento, la identidad, la visión o la reflexión imaginativa que nos cuenta. Quizás el lenguaje, pudiera ser la imagen. Puede que sea el olvido.

El olvido,

"Virtus Marin II" Pablo Palazuelo. Madrid 1916 +Madrid 2007

...es entonces cuando la memoria se queja y la imaginación despierta con frases frescas -como jóvenes promesas-, haciendo que el tiempo se olvide creando una cotidianeidad extraordinaria en una vida anodina, con una métrica nueva que rompe la geometría aparente de una identidad sin lenguaje, donde con la extrañeza del que estrena identidad nueva, huye de la imagen vieja en busca de lo desconocido. Como el tiempo que olvido y como el humo que veo. Así es la geometría de los sentidos.

Silenciado en la espera.

2007-12-15T17:13:00.000+01:00

Cuánta dicha ha quedado en la mañana fría que renace cada día. Cómo son ahora esas miradas. Cómo suenan las palabras no pronunciadas y cómo saben los silencios de la muchedumbre ausente que no habla. Quizás obsesione pronunciar la silueta retirada que no huye por no poder casi ni mirarla. Puede ser que se sepa cómo gusta ausentar la torpona luz que arroja su entornada sonrisa inapreciada. Tendrían muchas letras que presentarse como si nada, para alcanzar a sentir ese lejano sueño casi inventado que no puedes lograr siquiera a sospechar en el dichoso porvenir entrelazado. Tendríamos tantas cosas que callar...

Hoy amanece casi sin querer y estamos puestos hasta arriba de sonidos que nos callan, nos ausentan y retienen como lunáticos mendigos y apegados. Sólo la presencia del silencio, nos deja sospechar la ausencia de verdad que hay en la alfombra de esos sueños incompletos aunque acabados. Sólo la luz de su mirada podría entregarnos a sus sueños que se sospechan sin diluirse y que ausenta la carga entorpecida de una retórica ganada que no puede entristecer porque se vuelva.

Soledad.

2007-12-06T18:18:00.000+01:00

Jorge Drexler y María Rita.

12 segundos de oscuridad

Como todas las mañanas.

2007-12-03T21:20:00.000+01:00

Érase una vez un chico inditex que iba en el metro como sardina en lata para poder llegar a tiempo a su puesto de trabajo.

Se levantaba, desayunaba y una vez aseado, se ponía el traje y corría y corría para enlatarse de nuevo. En el metro se movía como en su salsa; vaya, que estaba como pez en el agua. Sabía escoger un lugar estratégico en el andén para después -disimuladamente-, dejarse succionar por la masa informe que se arrepentía de no haber hecho caso antes a su despertador.

Tras unos pocos suspiros, muchos apretones e incluso algún que otro empujón de gente despistada, que -por su estatura o por la de los demás-, no alcanzó a ver que era su turno de salida, nuestro amigo se dejaba de nuevo despedir, esta vez hacia las mecánicas escaleras que como un dragón hambriento se apresuraban a desplazar de abajo a arriba a diestro y siniestro transeúnte que se asomara.

Estación de Príncipe Pío, Madrid.

Cuando por fin veía la luz, buscaba con la mano en su bolsillo un cigarrillo que llevarse a la boca, de manera que al alcanzar sus pies la calle, tenía ya bien avanzado el consumo del filtro. Las últimas caladas nunca las disfrutaba. Ya estaba en la oficina y tenía que apagar.

Tras los saludos oportunos a la recepcionista y al guardia de seguridad del edificio, y ya en el ascensor que le desplazaba a la octava planta, intentaba recordar en qué quedó su última salida -todo un fin de semana antes- mientras observaba las ojeras del personal que iba quedando en las primeras siete plantas.

Después todo era sentarse ante el PC y esperar a que terminara la jornada.

No quiero perdérmelo.

2007-11-25T18:41:00.000+01:00

Warhol sobre Warhol (La Casa encendida)

Fecha: Del 23 de noviembre de 2007 al 20 de enero de 2008 (excepto los días 24, 25 y 31 de diciembre y 1 de enero)
Horario:De 10.00h a 22.00h
ENTRADA GRATUITA

C/Ronda Valencia, 2

28012 Madrid.

T 91 602 46 41

Aproximándolo todo.

2007-11-17T15:08:00.000+01:00

Miraba el teclado. Sus manos sobre diez letras. Ante lo indoloro, ante la soledad de su ordenador. Miraba hacia atrás, miraba su pasado. Pensaba en su último amor, en el anterior. Buscaba un tema que no podía encontrar. Ahora observaba el humo que traslucía la pantalla de su ordenador. Revolvía entre los recuerdos de su infancia, entre los escombros de una muerte, pero estaba solo. Sólo escuchaba una frase que tenía como clavada en el corazón y sentía la necesidad imperiosa de escribir para lograr olvidarla. Le mataba, le entumecía los dedos y le paralizaba. Lo intentaba pero no podía más que dejar el tiempo pasar observando, releyendo un pasado, explorando su cotidianidad, queriendo escribir -quizás sobre el tiempo, sus sueños o su mirada-, pero olvidando, que era -a fin de cuentas-, lo que supo que algún día lograría.Todos se habían ido alejando. Mientras, el fuego ardía consumiendo el cilindro americano. Él no se terminaba de disgustar, en el fondo su mejor amiga siempre fue la soledad y muchas veces se recluía con ella estando rodeado, oyendo risas, tomando copas, incluso conversando, pero aburrido.

Sueño de una noche con una muerte anunciada.

2007-11-09T13:18:00.000+01:00

Encerrado en mi habitación oigo el gemido de una muerte. Una muerte que amenaza con paso firme, decidido. En la cruzada de una lucha ya anunciada que se acerca hoy con ventaja, que no teme, que no asusta desventurada en la ficción de una mañana caducada en un tiempo que te limita y que no cesa.

Encerrado en mi habitación oigo un gemido de una vida que agoniza. Que no cede por no quedar sola y que no lucha por no anunciar su cruzada. En desventaja se aleja, perenne de su tiempo, en una ficción que cuenta con desventaja por no ser más limitada.

Encerrado en mi habitación oigo una vida que se desgasta. Que no pesa cuando no huye y que no sufre si no la miran. Que cuando puede descansa en una mirada inocente de otro tiempo que la desgaja y que no sufre el descrédito de su tiempo porque la duermen acomplejada.

Encerrado en mi habitación intuyo el tiempo que nos persigue, acelerado, entumecido. Que sólo piensa en su sonido. Que no descansa, que no se muere sino que mata. Que no termina y que limita y no abandona y sólo sueña con darnos caza.

«Gato» está creciendo.

2007-11-04T18:50:00.000+01:00

Pasando entre los dedos de sus manos. Viendo cómo se escapa de su destino. Así se sentía Gato cuando descubrió lo difícil que era hacerse a los rápidos cambios a los que se veía sometido desde hacía unas semanas. En realidad no sabía bien desde qué momento ya no era el mismo. Miraba hacia atrás y descubría que ya no solía meterse en todos los jaleos. Ya no era el centro de atención en aquellas cenas familiares en las que sus comentarios en las conversaciones de los adultos eran recibidas con carcajadas. Antes si había una pelea en clase, él estaba de por medio seguro. Antes, si sus amigos del barrio planeaban alguna trastada a las niñas, él era el cerebro de la operación. Quizás estuviese madurando, y no había leido ni oido antes cómo debería madurar, no existían manuales ni tiempos, no podía suponer que eso era normal, no podía dar crédito a que escuchar a una chica de su edad podría llegar a ser hasta agradable. Ahora sentía cómo se le escapaba el tiempo, había tanto que hacer, tanto que decir...

...y no podía compatibilizarlo con su destino soñado.

Martí Bofarull. Met Life. Técnica mixta s/madera81 x 81 cms.

Otra tragedia.

2007-10-29T21:29:00.000+01:00

«Dos tragedias hay en la vida: una no lograr aquello que ansía el corazón, la otra es lograrlo» (George Bernard Shaw).

Quizá te las envíe porque no quiera que me olvides.
Quizá porque te quiera o porque no quiera que me quieras.
Será para decirte lo que no puedo decirte, o porque no olvides
que me gusta que me digas que hasta en sueños te recuerda
esa sonata que, risueña, dice que quiere que me muera.
Aunque luego ya me olvides, aunque no llores, aunque no quieras.
Aunque me mires disgustada porque ya no es ese día.
Porque estoy preparado para no evitarte que la veas,
porque ahora ya navego y en mi ruta estará ella.
Porque ando preparado para que de nuevo, llegue a mí otra tragedia.

Como un canto.

2007-10-27T13:21:00.000+02:00

Lejanos susurros que campean junto al viento. Millones de luces que piden despertar, que sueñan y ruegan, que cantan y vuelan. Son luces y sueños que asoman y cantan.

De un tiempo a esta parte, podrían decir que fueron sueños locos que venían y se iban entornando el futuro. Que cantaron y jugaron entre la multitud pasajera de los sueños. Que mostraron un reflejo, que cantaron una vida.

Están como un saberse querido que no pasa y que ausente no deja, y que vive como un hilo de blues tarareado en la cabeza entre multitudes tempraneras, dormidas; que corren, se sientan, que miran y duermen por no llegar tarde. No preocupan, no pasan. Sólo están, aunque ausentes.

Recordado a tiempo, resurge lejano y sin miedo y con aire renovado que se acerca sigiloso y sólo te nombra y ahí queda. Te mira y sin huirlo recuerdas cuando lo viste sin soñarlo, sin poder hacer nada. Suplica y no quiere. Son sólo susurros que desde la lejanía te piden que vuelvas. Que no te pares y cantes.

Si se calla el cantor. Mercedes Sosa con Atahualpa Yupanqui

Dulce Condena.

2007-10-15T20:02:00.000+02:00

Mirador de Vallecas.

Hoy sólo quería escribir un recuerdo. Hoy quería haber mirado atrás.

Pero no puedo, únicamente dejo esta canción.

Andrelo, siempre Andrelo...

Una oportunidad más.

No importan los problemas.

Esta sí es una dulce condena.

Aquel octubre.

2007-10-13T19:03:00.000+02:00

Y al tiempo reparé en su mirada,
viva, fija como la luna,
gran pradera,
sueño que a mí me nubla.

Ahí siempre estaba
puntual como el amanecer,
esa mirada hermosa
que pretendí poseer.

Inquieta como las nubes
me preguntaba:
¡vaya si preguntaba!
¿cómo te llamas?

¿Yo...? Tú -me decía-.
...Soy quien te contempla,
quien se admira,
quien te observa...

Supe que no volvería a tenerla,
esa mirada que me seguía,
penetrante, pura y blanca,
aquella me poseía.

Luna, fija e inquieta,
bella, siempre mirada.
Sólo eso, una mirada.

Péndelred I.

2007-10-01T13:58:00.000+02:00

Hace algún tiempo, en mis primeros años de universitario -joe, qué poco me gusta tener que hablar de esta época en pasado-, me aburría un montón en clase. La asignatura se llamaba Derecho Sindical I y me apasionaba. Lo que la hacía absolutamente aburrida era la profesora que impartía esta exquisitez. Hasta un par de años más tarde, no descubrió que lo suyo no era el magisterio. A lo que iba que me enrollo más que una persiana. Resulta que me aburría mucho. La profesora repetía una y otra vez la misma idea educadamente alentada por las niñas de la primera fila que, repitiendo sus mismas palabras inconexas pero en acción interrogativa, cuestionaban si habían apuntado bien el concepto que la pobre profesora había intentado balbucear. Con un poco de sentido común uno había escuchado y traducido para sí y para los compañeros que lo rodeaban, el intento de concepto sindical o lo que se tratase -no sin esfuerzo- y lo había plasmado en ese folio numerado con fecha e iniciales que tenía delante de sí, sobre el pupitre. Bueno, el caso es que mientras la buena mujer repetía o más bien intentaba repetir -no siempre con éxito- lo anteriormente dicho, yo desconectaba y me disponía a dibujar en el largo tablero monigotes, caricaturas y demás bobadas con mi gran amigo Beto, mientras otros como Camacho, leían (y comentaban) la prensa del día.

Así fue como nacieron Péndelred el pirata y otros personajes de cómic, de una sociedad -Rocin Comic´s- que con esperanzas de publicar algún día sigue con sus dimes y diretes reuniéndose de vez en cuando, aunque dibujando cada vez menos. He aquí la portada del futuro-gran-éxito-mundial-traducido-a-mil-idiomas-y-adorado-por-todo-quisqui.

En su día le prometí a Beto concluir mi parte del primer libro, aún le falta color a mucho y tinta a más, pero Beto sabe que algún día lo terminaré. Hoy renuevo mi promesa.

Oportunidades.

2007-09-23T17:27:00.000+02:00

¡Cuántas veces lo habrá leído!

Sigue la corriente del río, mira su reflejo.

Es un halago saber que sin ser pez de río, alguien te ofrece una oportunidad así.

Al recordar su primer día se echa a reír. Recuerda su vergüenza, sus miedos. Ahora se ríe. Sólo necesitó algo más de seguridad, un poco de menos prisas, una sonrisa. Llamémosle Tiempo. El Tiempo es muy sabio. Según transcurre te ofrece con sus manos abiertas todo lo que vas necesitando.

Ayer estaba con unos amigos en la montaña. Atravesábamos una cueva dolomítica con rocas carbonatadas y alguien preguntó la diferencia entre abrazar y apoyar. Primero me vino a la mente que abrazar es ofrecer los brazos, estrecharlos; y que apoyar es dar descanso, servir de sustento. Parece una perogrullada, pero a mí me hizo pensar.

En el río no sólo hay agua que fluye, como en la mar no es todo espuma salada que bate contra las rocas. Para saber cuánto más hay en uno y otro, tienes que zambullirte, empaparte y ahondar entre las fluviales corrientes.

Serenidad, recuerdo de J. Hierro.

2007-09-11T11:36:00.000+02:00

Ya se que es al muerto
a quien te debes, serenidad.
Pero cuando mi nave zozobra,
has de poseerme.
Para que no pierda el mando
ni me pierda en la muerte.

Ya se que debo pedir lucha
porque aún estoy vivo.
Pero cuando mi nave zozobra
-al comenzar la lucha-
para que no pierda el mando
mi alma debe ser tuya.

Ya se que hay más que te desean.
Por no saber lo que buscan.
Pero cuando mi nave zozobra,
yo te necesito
para que no pierda el mando
y vuelva a luchar en mi sitio.

Estados de ánimo II: Desesperados.

2007-09-05T13:22:00.000+02:00

Aquí estamos...
...otra vez
-cuando creí tener...
...yo fe-
yo conmigo, con mi fe...
...de amigo.

Ya no queda nada,
todo lo que esperaba...
...se fue.

Ahora sólo nos escuchamos
yo y mi pobre...
...sed.

Incrédulo,
cobarde,
¡ya ves!

Una puerta al pasado que se entorna.

2007-08-31T09:35:00.000+02:00

Añoranza. No, esa no es la palabra. Son sólo recuerdos de una noche. Una noche como vivió tantas. Una noche que empezó como muchas otras que hubo antes, y que no volvieron nunca más. Una noche que cambió una vida... Regresa ahora a su mente. Son sólo recuerdos, recuerdos de una fría noche de diciembre.

Fe helada en el tiempo, de camino a su casa recordando aquellas sabias palabras de un escritor francés, en boca de otro hombre de mundo, en la más absoluta oscuridad. Aquellas que dieron alas para que, adormecido, pudiera empapar con sus labios las melosas nueces preparadas con amor.

Un blanco coche con tarifa nocturna. Directo al jaleo, confusión y luego silencio. Una semana intentando olvidar el pasado, tumbado, escribiendo y sin ganas de leer. Música en la blancura, una estampa con toledanos; cuestionando la vida, esperando dar más vida. Vías, tubos, olor a suero. Fríos recuerdos de un diciembre como otros muchos, muy distinto. Recuerdos que dormidos resurgen como lejanos, sin que los quiera rememorar. Añoranza de una tintada noche de diciembre que no deseaba revivir, que pasó y que no puede olvidar, que supuso un giro, que truncó una vida, marcándola para siempre.

Ahora aprende a distinguir entre la magia soñada y la mirada de su silueta. Recordar sus palabras con ese acento latino que no hubiera escuchado jamás. No se si mereció por eso la pena, porque esa tumbada semana, truncó un camino soñado que hoy añora y que nunca ya más será. Recuerdos, sólo son recuerdos de un pasado anterior, ya lejano, que casi olvidados ayer venían a su mente. Recuerdos fríos, tenues recuerdos. Sólo eso, una dura transgresión de lo vivido y de lo soñado. Sólo eso, recuerdos de un presente ya olvidado.

El por qué de «Gato».

2007-08-29T00:15:00.000+02:00

Gato sabía muy bien de la importancia de los «por-qués». Saber el «por-qué» de algo, te ayudaba a comprender la esencia del misterio. Todo siempre tiene un misterio -decía-, y resolver ese misterio es tan sencillo como averiguar su «por-qué». Gato recordaba muy bien el día que descubrió el misterio de los alfileres. Gato se preguntó «¿por-qué-los-alfileres?». Se pasó toda una mañana de julio observando coser a su abuela. Veía que antes de coserle el dobladillo de los pantalones a su hermano Miguelón, le ponía unos alfileres en la tela, mientras le decía todo lo que había crecido y estás dando el estirón, hasta dónde piensas llegar y también, te darás con el marco de la puerta o cómo se le pueden haber quedado cortos los pantalones nuevos a este chiquillo. Ese día Gato descubrió la esencia del alfiler. El alfiler tiene una punta que pincha. El alfiler es delgado, firme y cabezudo. El alfiler es muchas cosas y cada una tiene su «por-qué». Así todos esos «por-qué-s», conjuntamente, formaban la esencia del alfiler.

Por todo eso, lo primero que hacía Gato al comenzar las clases después del verano, era contar a sus nuevos compañeros el «por-qué» de Gato. Su nombre era Francisco, le llamaban Frank, pero sólo sus amigos del barrio le llamaban Gato. Gato era muchas cosa, pero muchas de las cosas que era Gato, también lo eran Tomás, Miguelón o el Largo. Por eso la esencia de Gato nunca sería un misterio, sólo había que averiguar el «por-qué».

Día a día.

2007-08-25T12:17:00.000+02:00

No es de mi vivir de lo que te hablo.
Ni siquiera es mi querer el que te mira.
Es mi desear el que desea,
que estar siempre a tu lado quisiera.

Que te miro.
Que te observo.
Que no puedo decir nada.
Que deseo tener alas.

Un día te hablé.
Un día te miré.
Pero hoy sólo te deseo.
Hoy solo, ya no puedo.

Es en mi vivir donde quisiera
que no fuera el desear el que te mire,
sino el amar el que dijera:
vuelo con tus alas, mi poema.

Foto: La Creación. Miguel Ángel

Gato, cuentacuentos.

2007-08-23T13:12:00.000+02:00

Un cuento moderno nunca puede empezar por «Había una vez...». Esto era lo único que tenía claro Francisco. Francisco, Frank -que era como le llamaba todo el mundo, excepto sus amigos del barrio, donde siempre sería Gato- sabía que de mayor sería escritor de cuentos y que ninguno empezaría por «Había una vez». Escribir cuentos -decía- es algo fantástico. Escribir cuentos supone abrir los ojos de aquí adentro y contar todo lo que ves. Narrar aventuras insospechadas, contar cómo un capitán marino puede salvar al mundo de un pulpo gigante. Narrar una batalla en primera persona. Hacer sentir que cualquier aventura puede ser real. Por eso si cuando cuentas un cuento empiezas por «Había una vez», o peor aún terminas por «...y comieron perdices», ya la has fastidiado. Así no se lo creerá nadie. y tu capitán dejaría de ser un héroe, y ningún niño con dos dedos de frente podría creérselo y entonces no se pasaría toda una semana jugando con el pulpo que podría ser, sin ir más lejos, cualquier cabo del puerto. Lo de los dos dedos de frente se lo había oído a Tomás. Tomás era su «mejor-amigo». Tomás tenía un papá muy diferente al de Gato. Tenía un trabajo muy importante y de vez en cuando soltaba ese estilo de frases. Frases como «tener dos dedos de frente» o «el menos común de los sentidos es el sentido común», eran frases que Gato sólo había escuchado a Tomás. Tomás decía que en la vida sólo triunfaban los que tenían dos dedos de frente, y que esto era así porque el menos común de los sentidos era el sentido común. Era por eso que Gato comprendía por qué tantos otros antes habían cometido el error de empezar sus cuentos por «había una vez..» y los habían terminado por «...y comieron perdices». Dos dedos en la frente no los tiene cualquiera -decía-.

A ti.

2007-08-17T21:50:00.000+02:00

Ennio Morricone - Playing Love (BSO novecento, 1976).

A ti.

Tú no eres un sueño, lo sé.
Tú no eres un sueño porque
Sólo cuando me olvido de ti
Consigo dormirme agotado.

¿Qué hacías aquel veintidós en el pasillo?
Te lo diré. –Me mirabas.
Mirabas mis ojos que no pudiste evitar.
Me observabas mientras subía las escaleras hacia ti.
-Un paso, dos...
cada vez más cerca de ti.
-Tres, cuatro...
mis ojos te preguntaban qué tal te va;
me he fijado en ti; yo ya sé tu nombre;
...tonterías.
¿Deseabas decirme...?
-Cinco, seis...
demasiado
cerca, demasiado
tiempo. Incluso para una mirada (pasos...).
Demasiado tarde. Apartaste la vista. ¿Me amaste al menos
un segundo?
Yo sí te amé. Un segundo, pero te amé.
Luego te olvidé.
Yo aún te amo. No te puedo olvidar...¿Por qué te has ido?
¿Me has olvidado? Yo aún te amo.

Perdí mi oportunidad. Ya no te veo cada día.
-Ahora desearía, querría...

...deseo, quiero.
Saciarme de tu semblante al despertar.

Desde aquel lunes de examen
no te volví a ver.
Gracias por ese «hola» que
me dijiste ayer.

Puddle, M. C. Echer

Lejana, pero mirada.

2007-08-16T12:07:00.000+02:00

Mira esa lejana mirada,

mira el lucero que brilla,
parece como un sueño, en que
el viento roza tu pupila,
haciéndote un guiño su brisa
negándose a verte, con una
cara larga y triste y postiza.

Mira esa lejana mirada,
mira ahora cómo te mira,
sientes que no queda nada,
entre un ahora y un enseguida,
al ver solitaria y tan fría,
negándose a verte,

con esa silueta y hermosa y erguida.

Mira esa lejana mirada,
que como el tiempo termina
en una canción desesperada,
por pasar ahora encendida
y aún empapada en la ría,
terminará por abrasarte
o en la mar, junto a la orilla.

Seis entradas y un premio.

2007-08-15T17:08:00.000+02:00

Ésta es la séptima, y en ella hago de jurado del premio "Thinking Blogger Award". Este premio se concede a los cinco blogs que hacen pensar o sentir a los anteriores premiados. Mucho tengo que agradecer a Cristina -autora de «Palabras de Café»-, que no sólo me animó a empezar mi blog, sino que además ha tenido a bien premiar esta bitácora, cuando no es más que un proyecto, un blog neonato. Mil gracias.

Pués leidas las bases para premiar, que más adelante citaré para los nuevos agraciados, tengo que tomar una decisión. Pensar, a mi me hacen pensar muchos blogs, pero sólo está en mi mano conceder este premio a cinco.

1.-«El Lobo Feroz». "Por la Libertad, contra la dictadura del relativismo, el laicismo y todo lo políticamente correcto. No tengamos miedo, el único verdadero enemigo está dentro: que los buenos no hagan nada".

2.-«El Puñal de Príamo». "Astuta, por las tinieblas, girando el gozne, Tisbe sale y burla a los suyos y, cubierto su rostro, llega al túmulo, y bajo el árbol dicho se sienta. He aquí que llega una leona, de la reciente matanza de unas reses manchadas sus espumantes comisuras, que iba a deshacerse de su sed en la onda del vecino hontanar; a ella, de lejos, a los rayos de la luna, la babilonia Tisbe la ve, y con tímido pie huye a una oscura caverna y mientras huye, de su espalda resbalados, sus velos abandona".

3.-«Componiendo Poesía». "Dedicado a todos aquellos que con el arte de las palabras crean belleza y a los que tratamos de hacerlo".

4.-«El blog de Mariana». "Ad nauseam".

5.-«El Chico de la Chaqueta Azul». "Algunas cosas que hacen que la vida valga la pena".

A todos ellos mi enhorabuena y mi agradecimiento por ese ayudarme a pensar cada día un poco más.

Las bases para premiar son tan sólo tres:

1.- Si, y sólo si, alguien te da el premio escribe un post con los 5 blogs que te hacen pensar.

2.- Enlaza el post original para que la gente pueda encontrar el origen del premio.

3.- Opcional, enseña el botón del premio enlazando el post que has escrito dando tu premio.

Foto: Dante Pensando. Auguste Rodin.

Cuando recibí el premio, me pregunté Si este premio lo conceden los premiados, ¿quién originó el premio, quién lo inventó? Durante algunos segundos pensé en ir retrocediendo premiado a premiado hasta que caí en la cuenta de todo lo que podría llegar a tardar, así que fuí a nuestro amigo google y se lo pregunté. Éste me envió al un blog premiado con anterioridad que ya había hecho este trabajo por mí, observando que originalmente las bases para premiar eran distintas, y que alguien las modificó. Creo que están bien modificadas, pero yo -que soy algo tradicionalista- he optado por hacer un remix, y complacer a ambas versiones.

Una vez más, gracias Cristina.

Sueños que se sospechan. Hoy sin miradas.

2007-08-11T16:17:00.000+02:00

Cuando no puedo mirarte, no te sospecho. El otro día tú me decías lo que escuchabas y no me di cuenta. Hoy he recordado lo que te dije en aquella carta de despedida. Ahora sé que no es un amigo. Ahora comprendo. Decirte lo que no quiero escribirte, ya sé que ya no es algo que tú quieras escuchar, porque lo deseaste antes y ahora ya es tarde. Y a mi ya no me importa, ahora soy yo el que te lo quiere decir y el que tratará de hacerlo.

Chinese Dancing, 1994-1996. Brice Mardem.

Es una pena que no te tenga cerca cuando estás triste, porque entonces es cuando te arrancas y cierras el trato y lagrimeas, y gimes disimulando que no te importa. Y me dices que soy la caña y que te hago sonreír, que tonto eres y estás de nuevo contenta y sonriente o quizá disimules y a mi me reconforta que te alegres. Pero eso, que a mi me gusta, no me sirve sólo. Yo quiero que con el tiempo conozca que durante -no una noche o una mañana-, sino a lo largo de toda una vida, he logrado hacer feliz a la persona que haya tratado de tratar cerrando un trato. Para que no tenga que escribirte tus palabras ya hechas mías, ni tú tengas que decirme que ídem como un regalo, sino que entonces pueda ser una mirada la que no diga lo que nos diga, o una pausa la que estirada ya ni pronuncie lo que sepamos que nos decimos.

Del vuelo. Cómo saltar sin temer pisar de nuevo la cal.

2007-08-07T13:35:00.000+02:00

Sólo quiero contar tres cosas que he recordado leyendo un comentario de una amiga a una de mis entradas; una anécdota, una definición y un pensamiento.

Recuerdo cuando en el colegio aprendíamos a hacer el triple salto de longitud. Estábamos todos expectantes, mirábamos a nuestro profesor de educación física con atención. Era un día especial, después de dar las tan detestadas cuatro vueltas de calentamiento en torno a la pista de atletismo, ese día nos pondríamos todos juntos -ya sudorosos- en deredor del hombre del chándal, que nos explicaría junto a la línea de meta, cómo se preparaba el salto. Algunos jugaban distraídos con la arena de playa, otros miraban el vuelo de algún ave, el resto veía ante sí cómo desde la arena debíamos andar dando grandes zancadas retrocediendo para medir las distancias. Teníamos que probar en carrera una y otra vez haciendo marca con la zapatilla en la tierra negra de la pista, hasta lograr averiguar dónde debía comenzar nuestro sprint hacia la línea que marcaba los tres últimos saltos. Primera carrera, primer salo y hemos sobrepasado por mucho la línea. Desandamos lo corrido volvemos a la marca, hacemos una nueva más cerca. Segunda carrera, segundo salto, y esta vez nos quedamos cortos. Desandamos –mirando hacia atrás-, volvemos a la marca, comparamos las dos anteriores y, recordando cuánto nos pasamos la primera vez y cuánto nos quedamos cortos la segunda, hacemos una nueva marca en el suelo. Tercer intento, cuarto, quinto, los que hagan falta. Esto me gusta, voy mejorando. Ahora que tengo la marca definitiva habrá que probar hasta lograr volar como nadie. Un salto dos saltos, tres saltos...

La definición también la aprendí en el colegio. Estudiaba octavo de EGB, era el primer día de la clase de historia. El profesor nos dictó: «Historia es el estudio del presente, a través del pasado».

Unos años más tarde me pregunto rememorando, cuántas oportunidades nos dará la vida para lograr volar como nadie. ¿Tendremos tan sólo una? Quizá sea así, de momento miro hacia atrás y cuento los pasos. Vuelvo donde empecé, hago una marca de salida nueva y vuelvo a intentarlo. Quizá cuando llegue a la arena me haya quedado corto o quizá haya pisado la línea de cal, pero en cualquier caso saltaré de nuevo, las veces que hagan falta...

...las veces que hagan falta, hasta lograr hacer historia.

Estamos en agosto, sólo puede ser eso.

2007-08-02T12:24:00.000+02:00

Porque ningún pie me señala, porque ninguna mirada ya me habla. Porque el tiempo pasa cada vez más lento cada noche y el día queda entero ya vacío. Porque cuando hablo ya ni me escucho y cuando pienso ya no digo. Porque espero que me hables y me digas cada día, porque la bandeja de entrada esta vacía y no tengo su mirada.

Sun and moon. S. C. Escher

Exposiciones en Madrid.

2007-07-26T12:46:00.000+02:00

Un par de visitas obligadas para este verano en que estamos.
Hasta el 3 de septiembre en MNCARS (C/ Santa Isabel, 52): LE CORBUSIER, UN UNIVERSO POLIÉDRICO.

Le Corbusier, MANO ABIERTA

Hasta el 8 de septiembre en la Galería Malborough (C/ Orfila, 5): SUMER SHOW. SOBRE EL HUMOR. MADOZ, BACON, GORDILLO, VALDÉS, LEIRO...

Chema Madoz, Sin título (Clave de sol y aguja)

Sueños que se escuchan. La espera.

2007-07-16T14:15:00.000+02:00

«No estoy preparado». Son palabras duras cuando las escuchas. Escuchar un «no estoy preparado» conlleva ver romperse una ilusión, quizá un proyecto, un deseo que ahora era algo más que un deseo. «No estoy preparado». Son palabras duras cuando las pronuncias porque conllevan romper una ilusión, quizá un proyecto, un deseo que un día fue un algo en común.

«No estoy preparado». No son más que tres palabras, dichosas, que forman una frase -como tantas-. Ilusiones, proyectos, deseos; son mucho más que palabras, forman más que frases que se pronuncian o que se escuchan. Es algo que se sueña, que se espera o que se espera tener. Soñar es gratis, no cuesta. Esperar, sin embargo tiene en sí mismo un coste de oportunidad. Esperar tener, es una mezcla de un sueño que se espera o de una espera soñada.

«No estoy preparado» es una frase que atormenta, si no se espera y que entristece cuando se sueña. Sueña que esperas tener proyectos, que deseas soñar y al tiempo escuchar cómo se rompe en tu cabeza la espera a pronunciar un «no estoy preparado». Es algo más que algo triste que se sueña.

«No estoy preparado», no es más que un juicio de valor que se pretende, si no se tiene; que se sueña, si no se espera; y que atormenta, si no ilusiona.

Cómo decir que es algo más que un problema cuando se escucha, cuando se tiene y cuando se sueña a la vez, y no se sabe si es cierto aquello que se tiene o que se sueña y que proyecta una ilusión. Cómo decir sin que se mezclen los deseos e ilusiones, sin que se escuche que se pronuncia, o sin romper lo que sonó a dicho y que te duele que te atormente.

Foto: E.S. Dalí, Muchacha en la ventana

Aquel maravilloso mundo.

2007-07-13T10:03:00.000+02:00

Era otro mundo el que me retuvo. Estaba encerrado en él y por eso no llegué a verte. Era un mundo feliz o quizá triste, pero era distinto y eso me mantenía en él. Pasaba las páginas, inmerso, necesitaba saber. Gabriel volvía de nuevo. No miraba atrás. Yo sabía que lo conseguiría y volvería con Inés. Sabía que todo era verdadero y que se lo demostraría también a ella, como a mí ya me lo mostró.

Pasaban los segundos, los minutos. Una estación y otra. Ya no levantaba la vista para ver dónde me encontraba. No me importaba, sólo quería seguir aquel mundo donde yo podría ser -por qué no- el mismísimo protagonista.

Segundos por línea, milésimas por palabras que alimentaban la imaginación y nutrían mi hambriento cerebro, de aventuras insospechadas. Era un apoteosis que me endiosaba, me esperanzaba, me daba alas y me movía. Me movía los dedos que -tras humedecerse en la boca-, pasaban de escena en escena. Movían mis labios con sonrisas cómplices, cuanto querían. Movían mi tiempo que terco, no quería dejar de caminar. Movía en fin, mi vida. Mi vida en el metro dónde -leyendo-, me dejaba sin verte a ti, compañero de viaje.